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SUR    LA    ROUTE 


Vaincu  par  la  fatigue  et  la  faim,  j'allais 
tomber  sur  la  Route  qui  longe  le  fleuve 
quand  le  Rêve  me  ragaillardit  : 

—  ce  Le  pullulement  des  lueurs  que 
tu  vois  naître  sur  ces  eaux  n'est  rien, 
m'affirma-t-il,  à  côté  de  la  floraison  de 
tes  pensées  quand  je  te  hante,  ô  vaga- 
bond !...  Et  c'est  à  cause  de  moi  que  la 
Douleur  devient  une  légende  chère,  que 
les  roses  elles-mêmes  se  font  plus  belles 
dans  l'ombre...  Qu'importe  si  la  passion 
qui  te  dévore  est  sans  but  terrestre  et  si  tu 
meurs  de  faiblesse  avec  ta  surhumaine 
énergie  ;  ma  voix  magique  dispense  l'oubli 
du  corps  ;  écoute  :  laisse  là  ta  faim  basse, 
le  ciel  est  violent,  viens  et  marche  avec 
moi  dans  le  feu  de  ce  jour  si  pur...  » 

Parallèle  au  fleuve  endiamanté,  la  Route 
tremblait  de  toute  son  ardeur  motrice  ;  je 
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marchais,  je  marchais,  ne  sentant  plus  ma 
souffrance.  D'aller  avec  le  Rêve,  s'était 
abolie  jusqu'à  la  conscience  de  mes  pas 
qui  m'emportaient  comme  des  ailes. 

Un  rire  goguenard  m'arrêta. 

Accroupi  dans  la  poussière,  un  vieillard 
vêtu  de  loques  me  dévisageait  en 
s'esclafîant  de  toute  l'horreur  de  sa  bouche 
édentée  :  un  peu  d'air  agitait  le  torchis 
gris-jaunâtre  de  sa  barbe  ;  de  ses  purulents 
yeux  incolores,  des  larmes  séniles  humec- 
taient le  cuir  tanné  de  sa  peau. 

Ayant  déposé  à  terre  le  soulier  sans  nom 
dont  il  rattachait  les  débris  et  appuyé  la 
main  sur  son  pied  enveloppé  de  linges 
ignobles,  il  m'apostropha,  sarcastique  : 

—  «  Compagnon,  repose-toi,  ne  suis 
pas  plus  loin  ce  menteur  ;  tes  jambes 
fléchissent,  là-bas  tu  vas  t'abattre,  garde 
donc  pour  plus  tard  les  dernières  fleurs  de 
l'agonie  de  ta  pauvre  âme  ;  tiens,  m.ange, 
voici  pour  ta  faim  noire  et  prends  cela 
pour  ta  bouche  desséchée.   » 

Sa  main  de  rapine  me  découvrait,  sous 
un  lambeau  de  toile,  une  miche  magni- 
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fique  accompagnée  des  plus  beaux  fruits 
de  cette  vallée. 

Plus  que  jamais  je  sentis  l'immense 
besoin  de  mon  être. 

Le  Rêve  me  regardait,  silencieux. 

J'allais  choir,  mais  dans  l'éclat  d'un 
nouveau  rire,  le  vieillard  me  révéla,  avec 
une  telle  hideur,  sa  misérable  satisfaction 
de  vivre,  que  mes  yeux  se  relevèrent 
follementvers  la  nourriture  de  maflamme: 

—  «  En  avant  !   »  m'écriai-je  au  Rêve. 

Et  nous  repartîmes,  ensemble,  sur  la 
Route. 


SOUVENANCES 

DU    SOLEIL   CACHÉ 

I 
ÉVEILS 


Au  sortir  de  mon  inconscience,  les  pre- 
miers jours  de  ma  vie,  certains  aspects 
de  choses  frappèrent  si  fortement  mes 
sens  vierges  que,  dussé-je  vieillir  comme 
un  chêne,  ces  impressions  ne  s'altéreront 
jamais. 

Elles  me  possèdent  fréquemment  et 
leur  puissant  charme  est  pour  moi  un 
motif  de  joie  et  d'énergie  fécondes. 

Je  garde  ainsi  le  souvenir  : 

d'un  mur  en  plein  soleil,  incandescent 
de  blancheur  où  se  butaient  de  grosses 
mouches  aveuglées  ; 
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d'un  feuillage  toujours  agité  qui  dépas- 
sait notre  toit  et  nous  versait  sa  fraîcheur  ; 

de  la  clarté  froide  d'une  mare  endormie 
où  passaient  les  nuages  ; 

d'un  vieil  arbre  penché,  chargé  de  prunes 
blondes,  tout  bourdonnant  d'abeilles  ; 

du  cri  aigu  de  l'eau  qu'on  tira  du 
puits,  au  dernier  éclat  du  jour,  après  un 
orage,  pendant  l'arc-en-ciel  ; 

de  la  violente  piqûre  d'une  guêpe  ! 

Dans  l'éblouissement  de  mon  éveil, 
mon  regard,  strié  de  fibres  d'ombre,  voyait 
ondoyer  des  cercles  d'or  qui  montaient 
du  buffet  noir  et  s'entrecroisaient  aux 
fleurs  du  papier  du  mur  pour  se  rompre 
aux  grosses  poutres  du  plafond.  De  la 
grossièreté  de  ma  main  gourde,  je  frottais 
mes  yeux  ;  éclaircie,  ma  vue  immobi- 
lisait les  objets  dansants... 
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II 

LA  RIVIÈRE 


Mes  oreilles  à  peine  décloses,  n'avaient 
encore  réellement  perçu  que  cette  har- 
monie fraîche  chuchotée  sans  fin  autour 
de  mon  berceau:  «la Rivière... laRivière...  » 

Aucune  force  n'aurait  pu  vaincre  en 
moi  l'obsession  de  ce  mot  magique  qui 
ne  fut  d'abord  qu'une  sensation  très  vive 
de  remuante  clarté  :  «  la  Rivière...  la 
Rivière...  » 

C'était  elle  qui  nous  faisait  vivre. 

Mon  père  nourricier,  pauvre  jeune 
homme  infirme,  était  pêcheur  et  vannier. 
Ne  tressant  à  la  maison,  paniers  et  nasses, 
que  le  soir,  ses  journées  s'écoulaient  au 
bord  de  l'eau. 

Et  j'entendis  son  glissement  quand  j'eus 
compris  qu'elle  passait  tout  près  de  chez 
nous.  Ce  voisinage  m.e  fit  très  tôt  son 
confi-dent. 
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La  Rivière  !  Je  ne  l'avais  pas  vue,  mais 
déjà  je  la  connaissais.  Sa  douleur  ne  me 
fut-elle  pas  tout  de  suite  révélée  par 
la  contemplation  journalière  d'un  filet, 
suspendu  à  notre  pignon,  où  il  séchait 
brillant  d'écaillés  ? 

Je  ne  l'avais  pas  vue,  mais  je  l'avais 
rêvée.  Ce  qui  n'était  encore  qu'une  vague 
musique  de  mots,  s'accompagnait  main- 
tenant d'images  aussi  actives  que  sa  fraî- 
cheur. 

Oui,  je  savais  la  terreur  des  menus  pois- 
sons d'argent  qui  s'esquivent  en  ordre  ;  les 
ronds  des  mouches  frêles  ;  les  moires 
frissonnantes  sur  le  miroir  d'une  échan- 
crure  ;  les  faibles  remous  de  lèvres  sur  les 
cailloux  chanteurs...  Déjà,  côte  à  côte, 
avec  les  grosses  carpes  brunes,  pacifique- 
ment, j'avais  nagé... 

Enfin,  à  la  tombée  d'un  soir,  on  me 
porta  sur  son  bord  pour  m'apprendre  à 
l'aimer. 

Et  je  vis  fumer  la  nuit  de  son  corps 
pendant  qu'émergeaient,  par  milliers,  des 
éclairs  aussitôt  noyés  par  de  l'ombre. 

L'anxiété  me  serra  le  cœur  ;  je  ne  l'avais 
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pas   prévue   aussi   buveuse    de    lumière, 
elle,  la  Grande  Claire. 

Et  moi,  petite  flamme,  elle  me  boirait 
ainsi,  sans  un  frémissement  ? 

Il  me  semblait  être  absorbé  par  elle, 
dans  une  chute  oblique  et  lente,  au  sein 
de  mes  murmures  familiers,  sans  faire 
fuir  les  poissons  précieux  des  herbes 
noires,  pour  y  subir  l'enlisement  de  sa 
vase  crémeuse,  prisonnier  de  ses  joncs 
morveux  qui  m'étreindraient  comme  une 
nasse. 


A  Joseph  Gilles 


LA    SAULAIE 


Autour  du  ru  matinal,  s'étend  une 
prairie  plantée  de  vieux  troncs  courts, 
irradiés  déjeunes  branches:  c'est  la  saulaie. 

Le  pis  perdu  dans  l'herbe,  des  vaches 
paissent,  depuis  l'aube,  près  des  roseaux 
baignés  par  le  ruisseau  invisible  glissant 
avec  un  bruit  que  perçoivent  seuls  les 
insectes. 

Un  peu  plus  haut,  des  coups  de  battoirs 
retentissent  dans  des  rires  et  l'on  enfonce 
de  ballonnantes  blancheurs,  dans  un  rec- 
tangle d'eau  savonneuse,  sous  un  auvent 
de  tuiles  vieilles. 

Malgré  ces  femmes,  il  fait  silence.  Du 
village,  là-bas,  on  ne  voit  qu'un  toit  rouge 
parmi  des  arbres. 

La  courbe  blonde  de  la  route  contient 
la  saulaie  et  son  lavoir  dans  la  fermeté  de 
son  bras  montant. 
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La  journée  sera  belle,  déjà  le  ciel  est 
d'un  bleu  profond. 

Avec  son  bruit  de  grelots,  l'omnibus 
jaune  passe,  broyant  le  gravier  d'une  roue 
étincelante  ;  derrière  lui,  l'exécution  du 
devoir  prompt  conduit  le  pas  du  facteur. 
Des  moineaux  s'abattent  où  l'omnibus 
a  passé.  Le  silence  replane,  on  entend 
sans  le  voir  le  cantonnier  qui  casse  des 
piei"railles. 

C'est  mon  domaine,  ce  matin,  puisque 
de  l'ombre  où  je  suis  assis,  mon  regard 
règne  seul  sur  cette  quiétude. 

La  vie  de  chaque  chose  m'émeut,  mais 
je  n'ai  pas  de  préférences  ;  j'aime  tout 
d'un  cœur  égal.  Il  ne  m'est  pas  plus  pas- 
sionnant de  regarder  le  ciel  fixe  que  ce 
papillon  flâneur,  de  humer  la  poussière 
que  la  prairie,  d'entendre  la  voix  des 
femmes  que  la  massette  du  cantonnier  : 
jamais  je  n'ai  aussi  naïvement  surpris 
l'intense  unité  de  la  Nature. 

L'assemblée  des  bavardes  est  au  complet. 
C'est  le  moment  où  s'unissent  le  mieux  le 
jeu  des  battoirs  et  celui  des  mauvaises 
langues. 

L'heure    change    :    je    sens    dans    ma 
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poitrine,  vibrer  comme  une  abeille,  la 
liesse  tiède  de  l'Eté. 

Un  petit  nuage,  là-haut,  inquiète  l'azur. 

Ah  !  si  seulement  ces  voix  voulaient  se 
taire  !..  Mais  à  qui  la  faute  si  les  femmes 
jacassent  en  lavant,  si  leur  gaieté  aug- 
mente parce  que  descend  sur  le  bras 
tournant  de  la  route,  en  cloche  d'encre, 
la  bedaine  de  M.  le  Curé  ?  Et  si  un 
éclat  malicieux  accueille  Mélie,  la  porteuse 
de  lait,  qui  revient,  bien  en  retard,  de  la 
ville,  avec  sa  cruche  étamée  ? 

Noire  et  blanche,  une  pie  se  pose  sur 
un  noyer  mort. 

Comme  tout  serait  généreux  si  je 
n'entendais  pas  se  moquer  le  lavoir; 
qu'impohe  !  ça  ne  gêne  ni  les  arbres  ni  les 
oiseaux,  les  vaches  n'en  paissent  pas  avec 
moins  de  tranquillité,  mon  âme  ne  s'en 
épand  pas  moins  dans  le  bleu  de  l'air...  la 
médisance  se  dissout  dans  l'espace  au 
même  titre  qu'un  parfum  de  fleur. 

Je  suis  heureux  ;  et  ma  félicité  s'accroît 
de  découvrir  que  c'est  dans  mon  sang  que 
bat  le  bonheur  de  cet  ordinaire  matin  ; 
comme  en  cet  instant  je  bénis  la  lumière 
de  m'avoir  fait  le  cœur  fervent  ! 

2 


14         IMAGES   SIMPLES    ET    FERVENTES 

...  Vers  un  peuplier  s'élève  la  pie  ;  pour 
la  seconde  fois,  lomnibus  joyeux  écrase  en 
revenant  le  gravier  de  la  route.  Les  moi- 
neaux s'abattent  encore  sur  ses  traces.  Le 
petit  nuage  soucieux  a  disparu.  Le  toit 
rouge  qui  fume,  là-bas,  est  un  signal.  Un 
gamin  remonte  le  linge  de  sa  mère  sur 
une  brouette  qui  crie  et,  à  l'ombre  d'une 
haie,  le  cantonnier  dévore  sa  gamelle  sur 
son  tas  de  cailloux. 

—  «c  Allons  déjeuner,  moi  aussi  :  j'ai 
faim  !  » 


A  Madame  Cécile  Périn 


LE    LYS    xMOURAXT 


J'étais  pur,  j'étais  pâle,  solitaire  au 
jardin,  dominant  les  roses,  et,  royalement, 
je  me  balançais,  hampe  du  drapeau 
du  ciel. 

J'étais  trop  triomphant,  hélas  !  Du  pied 
de  mon  orgueil  de  fleur  souveraine  —  de 
mon  pied  si  bas  !  —  un  sifflement  montait, 
railleur  de  mon  extase. 

Dans  les  nuits  de  splendeur  bleue  où 
retentit,  éclatante  et  fragile,  l'acclamation 
du  rossignol,  dans  les  nuits  de  rayonnant 
azur  où  ma  corolle  recevait,  tièdes,  les 
larmes  du  firmament  pleurant  d'amour, 
—  le  sifflement  maudit  montait  en 
moi,  brûlant  comme  une  flamme. 

Alors,  je  compris  :  c'était  la  jalousie 
des  roses,  oftensées  par  l'incorruptible 
majesté  de  mon  sceptre  de  neige  et  les 
tendresses  mystérieuses  des  étoiles,  qui 
distillait  vers  moi  un  dévorant  parfum. 
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Brasier  impitoyable,  vers  ma  beauté, 
s'élevait  un  hymne  de  haine. 

Et  comme  cette  ardeur  ne  me  quittait 
plus,  je  me  sentis  rapidement  dépérir;  un 
à  un  mes  pétales  tombèrent,  mon  cœur 
fut  à  nu  ;  mais  pas  un  seul  instant  ne  me 
vint  la  faiblesse  de  parlementer  avec  les 
basses  roses  jalouses. 

Une  nuit,  —  une  nuit  grandiose  tendue 
d'argent,  —  les  sistres  célestes  tintèrent  en 
notes  glaciales  et  pressées,  et  les  Anges 
vinrent  balancer  sur  moi  la  fumée  conso- 
lante de  leurs  félicités... 

Alors,  de  toute  mon  âme,  pour  l'amour 
de  ma  blancheur,  j'ai  désiré  mourir  ;  ma 
douleur  de  perdre  la  terre  était  radieuse  : 
elle  renfermait  la  promesse  d'une  plus 
forte  destinée. 

La  dernière  seconde  de  mon  flétrisse- 
ment  écoulée,  dans  la  suprême  expiration 
de  mon  souffle  de  fleur  altière  et  angélique, 
je  suis  parti... 

Et,  comme  prix  de  mon  martyre,  en 
ce  lumineux  instant,  il  m'a  semblé  que 
je  ne  mourais  pas... 


LES    NOMADES 


Au  seuil  de  la  Forêt,  ce  matin  d'au- 
tomne, des  bohémiens  campent. 

Devant  sa  roulotte  disloquée,  en  tres- 
sant des  joncs,  feint  de  s'occuper  la  famille 
nomade  aux  visages  cuivrés. 

Une  petite  fille,  pieds  nus,  uniquement 
vêtue  d'une  robe  déchirée  en  cotonnade 
bleue,  ramasse  sous  un  gros  chêne,  avec 
des  souplesses  de  chat,  des  menues  bran- 
ches et  des  glands.  Tirant  sur  sa  longe, 
près  d'un  mur  en  ruines,  un  cheval 
maigre  mange  à  terre  du  foin  chapardé. 

Assis  dans  le  fossé  de  la  route,  je  fixe 
des  yeux  ce  tableau.  C'est  ma  première 
occasion  de  les  examiner  seul,  de  si  près, 
ces  vagabonds. 

Comme  si  je  n'en  avais  jamais  vu,  je 
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me  repais  de  leur  anormalité.  J'épie  leurs 
airs,  j'essaie  de  surprendre  leurs  voix  : 
tout  en  eux  me  semble  si  singulier  !... 
Pour  un  peu,  la  fumée  violette  échappée 
de  leur  toit  vers  les  arbres  jaunis  me 
serait  nouvelle.  Sans  arrêt,  je  regarde  la 
famille  accroupie.  Elle,  paraît  m'ignorer. 
Ma  curiosité  n'a  vraiment  d'égale  que  son 
indifférence  vis-à-vis  de  ce  représentant 
du  troupeau  sédentaire  sur  le  dos  duquel 
il  lui  faut  vivre,  de  ce  villageois  qu'elle 
doit  avoir  déjà  qualifié  de  bête  à  l'attache. 
Et  toujours  je  regarde  ces  gueux  qui 
nous  volent  sans  envier  notre  richesse. 

Leur  mépris  pour  notre  servage  m'as- 
sure du  trésor  de  leur  indépendance.  Et 
je  m'aperçois,  au  vide  fait  autour  d'eux, 
que,  malgré  le  discrédit  dont  jouissent 
ici  les  légendes,  toutes  les  mères  du 
village  ont  enfermé  leurs  enfants. 

L'attrait  qu'exercent  sur  moi  ces  réprou- 
vés aux  faces  basanées  et  aux  vêtements 
de  loques,  est  étrange.  Mes  yeux  ne 
peuvent  s'en  détacher,  que  pour  remonter 
sans  cesse,  dans  un  appel  de  complé- 
mentaire harmonie,  vers  la  fumée  de  leur 
misérable  refuge. 
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Je  songe  à  leur  existence  sur  la  terre 
crue.  Le  hâle  de  bien  des  patries  a  inscrit 
sur  leur  teint  le  poème  de  leur  destinée, 
la  volonté  de  ne  subir  aucun  joug  les 
faisant  fuir  sur  tous  les  chemins. 

Par  le  feu,  aux  senteurs  de  genévrier, 
de  leur  inutile  abri,  par  leur  chair  couleur 
de  feuille  morte,  ils  m'apparaissent  comme 
les  vrais  fils  de  la  Forêt  ! 

Enfin,  je  sais  que  si  je  reviens  obstiné- 
ment à  la  fumée  libre  qui  s'élève  parmi 
les  branches  dénudées,  c'est  qu'elle  m'ap- 
porte la  saisissante  image  de  la  vie  sans 
contrainte  de  ces  errants. 


II 


La  petite  fille  aux  pieds  cuivrés  ramasse 
des  brindilles  devant  moi.  De  temps  à  autre 
se  croisent  nos  regards  ;  en  ces  vifs  ins- 
tants je  m'imprègne  du  mystère  de  ses 
prunelles  sombres. 

—  «  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
nous,  enfant  sauvage  ?  »  lui  a  demandé 
mon  silence.    «  Mes  yeux  accoutumés  à 
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l'obéissance  ne  recèlent  que  la  douceur 
des  pauvres  moutons...  Le  Larcin  a  serti 
deux  étoiles  farouches  au  fond  de  ton 
regard  noir  et  tes  dents  sont  devenues 
de  blanches  lumières  à  mâcher  les  vents 
poudreux...  Tu  es  façonnée  par  lapreté, 
moi  par  la  mollesse...  Tu  es  libre,  moi 
je  suis  en  captivité.  Comment  pourrions- 
nous  nous  entendre  ?  Et  cependant  —  tu 
peux  me  croire  !  —  je  suis  plein  de 
regrets...  Si  j'ai  l'horreur  de  mes  pieds 
emprisonnés  et  si  j'admire  tant  la  nudité 
des  tiens,  c'est  que  moi  aussi  j'étais 
né  pour  vivre  sur  les  chemins  et  qu'en 
ma  poitrine  brûle  toujours  un  cœur  de 
vagabond... 

«  Bohémienne  !  qu'il  eut  raison  le 
sort  qui  te  fit  naître  hors  des  maisons 
moroses  et  marcher  sur  la  Route  toujours 
nouvelle,  qu'un  soir  tu  quitteras  sans 
épouvante,  l'échiné  sur  la  dent  des  cail- 
loux, les  yeux  rivés  au  ciel,  au  lieu  de 
languir  douillettement  dans  le  même 
sanglotant  paysage,  en  attendant  que  la 
mort  m'étouffe  sous  un  plafond  bas...  Oh! 
bénis  tes  ravisseurs,  si  tu  es  une  enfant 
volée  !.. 
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«  Je  veux  te  suivre  :  présente-moi  à  ta 
tribu. 

«  Hélas  !  qu'irais-je  faire  aujourd'hui 
dans  une  famille  où  notre  seule  entente 
résiderait  dans  le  culte  de  la  même  fumée 
qui  s'échappe  de  votre  roulotte  et  des 
toits  de  mon  village,  là-bas... 

((  Je  suis  trop  vieux,  j'ai  trop  longtemps 
dormi  dans  la  même  chambre  bien  close 
pour  égaler  un  jour  des  êtres  n'ayant 
vécu  que  sur  des  seuils...  Et  cependant... 
Non  !  Au  rire  avec  lequel  tu  accueilles  ta 
sœur  qui,  haillonneuse  et  cuivrée  comme 
toi,  vient  de  surgir  de  la  Forêt,  en  bran- 
dissant une  poignée  de  girolles,  j'ai  sur- 
pris un  implacable  inconnu  nous  séparer 
à  jamais...  Ne  m'attends  plus,  va-t'en  ; 
malgré  mon  désir  de  te  suivre,  que  feriez- 
vous  d'un  autre  esclave  ? 

...  «  Je  me  sens  trop  la  servilité  de  votre 
cheval  si  maigre  qui,  la  corde  au  cou, 
mange  maintenant  des  racines  et  des 
fougères  sur  le  mur  éboulé.   » 


A  mon  Frère 


LE   PRINTEMPS 


Oui,  le  Printemps  est  une  femme. 


Elle  est  apparue  en  sa  purifiante  splen- 
deur, la  délivreuse  des  mauvais  sorts  de 
l'Hiver  et  des  corbeaux,  familiers  noirs 
des  champs  de  neige. 

Un  éclair,  comme  jailli  du  surnaturel 
diamant  dont  est  taillée  la  lance  du  plus 
glorieux  archange,  déchirant  la  voûte  des 
nuages  de  suie  et  mettant  à  nu  la  peau 
vive  du  ciel,  s'est  planté  dans  notre  sol 
avec  un  rejet  de  rayons  ! 

Et  là,  sous  l'irrésistible  attirance  de 
l'astre  qu'elle  ignore  encore,  de  la  blessure 
à  l'écorce  brodée  de  pierres  et  de  ruisseaux 
gelés,  Elle  a  surgi. 

Chair  !  Fleur  !  Toute  blanche  !  Im- 
mense   et    frêle  !    déjà  tout   essuyée   du 
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limon  originel,  dénonçant  au  sein  des 
profondeurs  les  amours  de  la  Terre  et  de 
l'Eau,  elle  vient  de  naître  !  Et  l'Azur,  que 
l'on  croyait  ne  plus  revoir  jamais,  vient 
de  s'élargir,  infini,  sur  cette  floraison  de 
chair  vibrante  aux  formes  de  femme. 

Assise,  roidie  d'extase,  le  buste  arqué 
sur  ses  bras,  elle  est  demeurée  à  resplen- 
dir de  toute  son  innocence,  née  ce  matin 
en  même  temps  que  le  Soleil,  son  sauveur. 

Ne  dirait-on  pas  l'unique  nymphe  qui 
aurait  survécu  à  l'Hiver  en  se  couvrant  de 
ses  bras  et  naïvement  triomphé  du  froid 
par  l'absolu  subterfuge  de  son  corps  cou- 
leur de  neige  ? 

Oh  !  Femme  !  Ce  sont  bien  là  de  tes 
victoires  ! 

Blanche  !  Blanche  !  Si  blanche  !  sauf  à 
la  hauteur  de  sa  poitrine  où  s'épanouis- 
sent, à  peine  visibles,  les  deux  premières 
rougeurs  de  l'année,  elle  vient  de  naître  ! 
Et  la  ligne  de  sa  hanche  descend  si  grêle 
que  l'on  est  pris  d'une  adoration 
paternelle  devant  la  grâce  éphémère  de 
cette  déité  si  purement  nue,  dont  la 
bouche  pâle  s'avive  et  s'entr'ouvre  pour 
nous  dire  :  «  Je  suis  le  Printemps.  » 
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Telle  tu  nous  apparais,  Femme-Enfant, 
dans  l'éclat  de  ta  miraculeuse  virginité. 

Et  tu  souris... 

Oh  !  ton  sourire  qui  s'étend,  se  déploie, 
s'insinue  dans  les  derniers  antres  de  la 
nuit  hivernale  et  submerge  la  piteuse 
Matière  ! 

Printemps  :  ton  téméraire  archer  tire 
sa  flèche,  Ivresse  ;  il  en  perce  du  premier 
coup  tous  les  cœurs  ! 

Regarde  tes  frémissantes  victimes  : 


'&' 


Les  papillons,  ces  vagabonds  du  Bleu, 
fardés  de  chrome  et  de  cinabre,  échappés 
à  l'instant  de  ta  main,  sont  déjà  coutu- 
miers  de  sublimes  tâches... 

Les  moineaux  francs,  insatiables  dès 
Qu'ils  t'ont  vue,  se  mutinent  et  crient; 
«  Des  cerises  !  »  eux  qui,  si  longtemps 
cachés  dans  des  trous,  jeûnèrent  sans  rien 
dire. 

Et  les  insectes,  ces  anonymes,  fourbis- 
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sant  leurs  cuirasses  de  jade,  de  jais  ou  d'or, 
se  montrent,  çà  et  là,  attelés  à  des  travaux 
microscopiques  et  puissants... 

Les  citadins,  ces  êtres  laids  !  hôtes  des 
hideuses  bâtisses  géométriques,  se  dé- 
pouillent d'une  noire  écorce  ;  d'enthou- 
siastes métamorphoses  s'opèrent  autour 
d'eux  et  la  Tristesse,  qui  régnait  tout  à 
l'heure  sous  le  ciel  de  suie,  s'est  réfugiée 
dans  les  égouts  :  les  rues  sont  devenues 
blondes. 

Déjà  ton  nain  vert  tendre  entre  en 
scène,  agitant  les  grelots  de  l'Averse  : 
Puck!    Obéron  !...    Pffft  !...  Il  est  loin! 

Et  l'Arc-en-ciel,  qui  voulait  l'accompa- 
gner de  ses  sept  couleurs,  s'est  dressé,  en 
hâte,  mais  trop  lentement  sur  son  pas- 
sage. 

Il  sera  toujours  ainsi,  en  retard. 

(Ce  sont  bien  là  de  tes  tours.  Prin- 
temps, dont,  à  peine  né,  l'esprit  s'affine  !) 

D'aucuns  disent  :  «  C'est  Dimanche  !  » 
Eh  oui,  un  dimanche  prestigieux  ;  on 
flâne  sur  les  besognes  serviles. 

D'invisibles  mais  indéniables  oriflammes 
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flottent,  claquent  :  pour  qui  pavoise-t-on 
aujourd'hui  ?... 

En  l'honneur  des  héros  que  tu  façonnes, 
Printemps,  et  pour  moi,  ton  héros  le  plus 
humble  et  le  plus  orgueilleux. 

Luxembourg  !  Tuileries  !  Versailles  ! 
Que  de  serments  devant  vos  pâles  statues  ! 
L'imperceptible  sourire  qu'elles  ont  !  Certes, 
si  celui  qui  les  sculpta  avait  été  plus  épris 
de  son  modèle  et  moins  scrupuleux  dans 
la  poursuite  de  l'inutile  détail,  elles 
seraient,  avec  nous,  penchées  sur  les  frais 
gazons  pour  cueillir  les  premières  pâque- 
rettes. 

N'importe,  elles  s'animent  :  du  sang 
court  dans  leur  marbre. 

Le  socle  blanc  de  Pan  rit  au  vert  ingénu 
des  pelouses  et,  l'un  de  l'autre,  se  grisent. 

Tout  est  neuf,  l'eau  est  sœur  de  ta  joie 
et  tu  vêts,  de  l'impalpable  soie  de  ton  air 
bleu,  la  robe  sombre  de  nos  vieilles  cathé- 
drales, ces  hautaines  grand'mères.  Gloire 
à  Dieu  !  Ta  jeunesse  fait  délirer  des  pierres, 
des  pierres  qui  ont  vu  saint  Louis,  la 
Réforme,  Pascal,  l'exécution  d'un  Roi  ! 
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—  Entendez-vous  dans  la  Forêt  le  cri 
des  feuilles  qui  se  délivrent  ? 

Le  Poète,  cet  impatient,  qui,  depuis  des 
jours,  guettait  la  naissance  de  son  génie, 
rejette  son  calame,  ravi  de  ne  pouvoir 
contenir  le  débordement  de  sa  pensée. 

L'élan  des  sources  fondues,  l'envole- 
ment  des  ailes  nées  à  l'instant,  le  foison- 
nement des  fleurs  le  transportent  ;  et  il 
s'esclaffe  comme  un  dieu  de  son  impuis- 
sance d'étreindre  l'universelle  germination, 
en  évoquant  des  images  suprêmes  qu'hélas  ! 
il  ne  pourra  fixer.  Il  exagère  sans  doute  ? 
Le  Poète  n'exagère  jamais,  la  Vérité  est 
aveuglante  ! 

Et  toi,  ma  si  chère  compagne,  qu'un 
seul  cœur  aime  comme|il  doit,  te  voilà 
tout  attendrie  ;  et  l'ivoire,  où  ta  main 
glisse,  cadence  avec  une  étrange  ferveur 
Vallegro  de  la  Pastorale,  ce  chant  si 
complètement  heureux,  parce  qu'il  est  la 
simple  ivresse  de  deux  jeunes  bergers 
qui  auraient  lié  la  divagation  fraternelle 
de  leurs  intarissablesjpipeaux. 

Printemps  !  Printemps  !   Tu  me  noies 
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d'amour  et  tu  es  ce  matin,  pour  ma  divine, 
comme  l'offrande  de  trois  primevères, 
dans  un  cornet  fait  de  la  dernière  poignée 
de  neige! 


* 


Flores  crépusculaires  de  l'abîme  marin, 
fronts  de  glacedes  sommets  inaccessibles,  et 
vous  aussi,  choses  minuscules,  apparentes 
ou  cachées,  vous  serez  tous  atteints  ; 
partout  se  portera  son  regard  de  diamant, 
précoce  rayon  sans  chaleur  et  de  lumière 
angélique,  et  toute  la  Vie  ressuscitera  de 
toute  la  Mort,  en  souriant. 

De  ton  unique  geste  limpide  et  sacré, 
ô  Magicienne,  tu  lances  des  ponts  de 
flamme  vers  les  porches,  tu  couvres  le 
chaume  lépreux  des  toits  du  pullulement 
des  graminées,  tu  mènes  à  l'assaut  la  folie 
desconvolvulus,  tu  délies  les  cerveaux  elles 
cœurs  de  l'enchaînement  des  sorts  noirs  ; 
et,  sous  les  arbres  encore  sans  feuilles  où 
tressailleront  les  nids,  tu  pousses  gaillar- 
dement hors. des  antres  branchus,  dans  la 
détente  des  arbalètes  de  lianes  gorgées  de 
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sève,  les  chèvre-pieds  bondissant  parmi 
la  ruée  des  thyrses  nouveaux  ! 

Oh  !  dans  quel  hymne   éperdu  étrein- 
drai-je  ta  foudroyante  ubiquité  ? 


* 


De  ce  même  rayon,  tu  illumines  le 
visage  de  cire  de  l'étudiant  de  Heidelberg, 
blessé  à  mort  dans  un  duel,  que  l'on 
rapporte  à  sa  mère  et  qui  te  sourit  si  tris- 
tement... 

C'est  par  toi  que  Maud  en  Taustérité  de 
sa  chambre  virginale,  dans  le  Yorkshire, 
tresse  avec  tant  de  coquetterie  ses  cheveux 
de  seigle  devant  l'étincellement  de  son 
miroir. 

Et  que  le  buveur  de  chopes,  en  Flandre, 
expire,  avec  plus  de  délices,  la  fumée  de 
son  enivrant  petun. 

C'est  par  toi  qu'en  Hollande,  les  yeux 
de  myosotis  de  la  servante  penchée  à  la 
lucarne  de  l'auberge  pour  secouer  une 
guenille  vermeille,  regardent  si  rêveuse- 
ment sur  la  route  ;    sur    la  route  claire 
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qui  ondule  et  fuit  parmi  les  clochers  et 
les  moulins  pour,  tout  là-bas,  s'unir  au 
réseau  de  toutes  les  routes  qui  descendent 
à  la  Mer  voir  danser  tes  lueurs  divines  ! 

Voyez  comme  elles  entraînent  les  vaga- 
bonds sur  leur  sol  ferme,  bombé,  couleur 
de  pain,  les  bonnes  routes  ! 

Etres  de  haine  délivrés  par  miracle  de 
leur  malédiction,  ils  vont, ces  haillonneux, 
d'un  pas  accentué  d'une  cadence  joyeuse  ; 
et  du  fond  de  leur  misère,  ce  matin, 
enchantée,  ils  te  saluent.  Printemps,  dans 
la  foi  de  ton  ciel  de  clémence,  car  il  est 
la  caresse  sur  leurs  cœurs  de  la  main 
ineffablement  bleue  et  guérissante  du 
Très-Haut  ! 


Merci  à  genoux,  miséricordieuse  Reine  ! 
Merci  pour  l'évasion  de  tous  les  prison- 
niers de  l'Hiver  ;  merci  pour  celle  que 
j'aime  et  qui,  plus  heureuse  encore,  me 
sourit  ;  merci  pour  la  grâce  particulière 
que  tu  verses  sur  ma  province  ;  merci 
pour  les  pierres  ;  merci  pour  les  prairies  ; 
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merci  pour  les  yeux  levés  des  enfants  qui 
guettent  le  retour  des  cigognes  ;  merci 
pour  les  papillons  ;  merci  pour  la  goutte 
d'eau  qui  se  croit  diamant  ;  merci  pour  le 
moineau,  enfin  déniaisé,  dont  l'œil  malin 
suppute  l'avenir  dans  la  cage  en  fleurs  du 
cerisier  et  se  dit  :  «  Attendons  !  »  Merci 
pour  Maud  ;  merci  pour  les  vagabonds, 
ces  frères  des  convolvulus  ;  merci  pour 
les  perles  de  la  Mer  ;  merci  à  genoux 
pour  tous  les  inconnus  qui,  ce  matin, 
comme  moi,  communient  à  ta  Sainte 
Table  ! 


* 
*  * 


...  Elle  s'est  étendue  mollement  sur 
l'émeraude  des  gazons  infinis,  la  Nymphe 
au  corps  blondissant,  la  Femme-Enfant 
au  regard  si  pur  dont  s'est  grisée  toute 
cette  face  de  la  Terre. 

Réjouissons-nous  encore  de  son  sourire 
candide,  mais  hâtons-nous  ;  c'est  bientôt 
Midi,  l'heure  où  la  Vierge  édifiée,  créature 
d'amour  qui  ne  s'ignore  plus  va  répondre 
aux  ardentes  convoitises  du  Soleil. 


A  Léon  Deffoux 


LA  FETE  MOUILLEE 


La  fête  mouillée  était  décolorée. 
Boueuse,  abandonnée  au  crépuscule,  ses 
maisons  de  toile,  une  à  une,  se  fermaient 
pour  épargner  leurs  lampes  et  mon  cœur 
était  angoissé. 

Seule,  une  baraque  —  accolée  au 
théâtre,  depuis  longtemps  clos,  de  la  belle 
Féridjé,  l'odalisque  —  arborait  une  vio- 
lente flamme  jaune  dont  le  reflet  dansait 
dans  la  mouillure  de  la  grande  place.  Et 
il  fallait  justement  que  cette  baraque, 
encore  ouverte  à  cette  heure  de  lourdeur 
noire  et  d'anxiété,  recelât  un  misérable 
petit  monstre  qui  avait  des  moignons  en 
guise  de  bras,  de  courtes  jambes  et  des 
pieds  bots. 

Je  fus  l'unique  badaud  du  groupe 
dépenaillé  et  hâve  —  ah  !  détresse  des 
fêtes  mouillées  !  —  à  vouloir  «  l'admirer 
dans  ses   merveilleux    exercices  ».  Ainsi 
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l'avait  exalté  au  dehors  l'organe  rauque 
de  son  barnum  congestionné. 

J'entrai  le  voir.  Sur  une  petite  scène 
tendue  d'andrinople,  il  m'apparut,  assis  : 
corps  d'avorton  sans  ossature  surmonté 
d'un  tête  énorme  exempte  de  douleur, 
mais  au  regard  vague. 

—  «  C'est  un  inconscient  »,  me  dis-je. 

Je  m'en  détournais,  désintéressé,  quand, 
se  dressant  sur  ses  extrémités  ridicules, 
le  lamentable  nabot,  avec  un  sourire  nar- 
quois brillant  de  délire,  s'affirma  posses- 
seur d'un  dédommagement  prestigieux  : 

Sur  ses  jambes  tordues,  il  s'ingénia  à 
marcher  comme  un  être  bien  bâti  ! 

Avec  ses  moignons,  fichés  d'une  four- 
chette et  d'un  couteau,  il  réussit  à  manger 
avec  notre  rj^thme  joliet... 

Il  fit  des  armes  !  La  pointe  de  l'épée 
dont  il  s'était  saisi,  poignée  sous  l'aisselle, 
traça  des  hiéroglyphes  passionnants  ;  elle 
fut  circonspecte,  hasardée,  maligne,  — 
puis  elle  tua  ! 

Je  battis  des  mains. 

Il  me  regarda,  l'invincible,  l'acclamé,  et 
je  crus  surprendre  dans  ses  yeux,  avec 
beaucoup   de  compassion   pour   ma   fai- 
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blesse,  un  outrage  vengeur  de  sa  difformité. 
J 'étais  jaloux  de  sa  gloire. 

—  «  Attends  un  peu,  dans  un  instant, 
quand  tu  ne  m'auras  plus,  tu  seras 
dépossédé  de  l'Absolu  et  tu  rentreras  dans 
ton  horreur...  Bonsoir,  petit  monstre  !  » 

Prévision  d'une  justesse  féroce!  Déjà 
mon  orgueilleux  provocateur  n'était  plus 
qu'un  pénible  amas  de  chair,  écroulé  dans 
un  coin  d'ombre  malheureuse.  Honteuse- 
ment mon  humeur  cessa. 

Je  sortis  de  la  baraque  avec  une  houle 
de  peine  dans  le  cœur.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  d'un  orgue  triste!... 

Je  m'en  allai,  sans  but,  et  ma  pitié  me 
peignait  encore,  bien  que  je  ne  visse  plus 
les  reflets  hagards  de  la  fête  décolorée  sur 
la  grande  mouillure  de  la  place. 

J'éprouvais  cependant  une  satisfaction 
odieuse  d  y  être  venu,  à  cette  fête  embuée 
de  la  sueur  d'un  mauvais  rêve  ;  longtemps, 
je  marchai  dans  la  nuit  saturée  de  pleurs, 
dégustant  mon  propre  attendrissement 
sur  des  douleurs  imaginées  pour  servir  à 
l'histoire  du  petit  monstre,  amoureux  de 
la  belle  Féridjé,  sa  voisine. 


LES    HAÏES 


Des  haies  vives  gardent  le  jardin  que 
■m'ont  légué  mes  pères.  Là  je  vis  heureux, 
d'une  vie  droite  dans  un  rêve  simple. 
Regardez  de  quoi  mon  bonheur  est  fait 
aujourd'hui.  Cinq  heures  sonnent.  Ma 
petite  maison  se  dore  au  soleil  d'août 
déclinant.  Ma  femme  coud  à  la  fenêtre. 
Moi,  je  marche  dans  l'unique  allée  démon 
domaine  armé  de  grands  ciseaux  ;  et  Prin- 
temps, mon  chien,  qui  dormait  devant  sa 
niche  la  tête  appuyée  sur  ses  pattes,  m'a 
suivi. 

Elle  fut  d'abord  cabane  de  planches,  ma 
solide  maison  ;  peu  à  peu,  mes  mains  la 
maçonnèrent  avec  des  matériaux  amassés 
dans  un  coin...  J'y  mis  le  temps,  mais  je 
puis  dire  qu'un  vœu  d'amour  accompagna 
le  scellement  de  chaque  pierre  :  les  caresses 
de  l'adorée  furent  chaque  soir  le  prix  de 
mes  peines;   elle  savait  bien,   la  divine. 
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que  je  construisais  le  seul  asile  digne  de 
nos  âmes. 

Rassurez-vous,  si  quelques  marches 
l'exhaussent,  ce  n'est  point  par  orgueil,  c'est 
pour  qu'il  n'y  ait  au  jardin  fleur  si  cachée 
qui  ne  voie  apparaître  celle  que  j'aime 
quand  elle  sort. 

Par  l'étreinte  aux  cent  bras  d'une  vigne 
vierge,  la  terre  qui  nous  entoure  nous 
rend  notre  passion  pour  elle...  La  saine 
gloire  d'avoir  été  l'artisan  d'une  maison 
si  fortunée  !  Aussi  voyez  quelle  lumière 
l'inonde  :  mon  épouse  sourit  sur  le  seuil  ! 

—  «  Printemps  î  »  fait  sa  voix  fluide 
de  ruisseau. 

Mon  chien  me  quitte  comme  un  fou. 

Seul,  je  reprends  ma  marche  vers  la 
muraille  verte  de  mes  haies. 

Je  suis  devant  elles. 

Toujours  bien  droites,  mes  haies,  cette 
saison,  par  ma  paresse,  se  hérissent  de 
jets  barbelés  et  rougeâtres.  Les  dépas- 
sent, près  de  la  porte  plus  haute,  d'un 
côté  un  sureau,  chargé  de  baies  noires, 
qui,  naguère,  ofl"rit  des  tartelettes  blan- 
ches, de  l'autre,  un  jaillissement  de  tour- 


LES    HAIES 


y  I 


nesols  dont  les  lourds  gâteaux  sombres 

dentelés  d  or  harassent  leurs  faibles  tiges. 

Mes  grands  ciseaux  brillent...  J'hésite. 

—  «  Épines  mêlées  de  ronces,  avant  de 
vous  priver  de  vos  inutiles  pousses,  laissez- 
moi  vous  dire  encore  que  je  vous  dois  ma 
richesse  :  qu'aurais-je  osé  faire  si,  par  vos 
dards  et  vos  branches,  vous  ne  m'aviez 
gardé  du  maraudeur  et  du  médisant. 
C'est  grâce  à  vous  que  l'eau  de  mon  puits 
ne  fut  jamais  souillée,  et  si  je  profite  des 
bienfaits  d'une  terre  loyale,  sous  ce  bleu 
chatoyant,  où  mon  ivresse  mûrit,  tiède  et 
sucrée,  comme  un  muscat. 

«  Non!  Je  ne  suis  pas  vaniteux;  je  sais 
que  vous  protégez  mon  trésor  ni  plus 
ni  moins  que  mes  légumes  et  mes  fruits, 
mais  c'est  tout  de  même  mon  triomphe 
que  ce  petit  empire  tracé  au  cordeau  !  » 

Je  comprends  pourquoi,  depuis  tou- 
jours, afin  de  mieux  jouir  de  leur  liberté, 
les  hommes  se  confectionnent  des  prisons 
de  branches  ! 

Dans  ma  main  brillent  les  grands 
ciseaux. 

—  a  Bonnes  haies  !  Gardiennes  jalouses 
de   mon    amour,   j'ai   le    cœur   vraiment 
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chagrin  :  il  faut  aujourd'hui  que  je  vous 
taille  !...  Cependant,  il  faut  bien  vous 
émonder  pour  que  ne  se  dégarnisse  pas 
votre  pied  !...  Vous  souffrez  ?  Mais  la 
sainte  récompense  de  votre  esclavage 
n'est-elle  pas,  toute,  de  contenir  mon  bon- 
heur !...  J'ai  déjà  reculé  au  printemps: 
voyez  cette  ronce  élancée  sur  la  route 
et  cet  églantier  installé  chez  le  voisin. 
Allons  î 

«  Pas  encore  ?...  Eh  oui  !  je  vous 
entends.  Je  n'ignore  point  qu'il  existe, 
dans  le  paradis  des  bois,  des  haies  sans 
servitude,  pleines  d'ailes  et  de  cris,  qui 
lancent  leurs  bras  de  toutes  parts  et  que 
rien  ne  contrarie  leur  essor  sous  le  ciel 
attirant  ;  enfin,  des  haies  que  la  dent  de 
l'acier  n'a  jamais  mordues. 

«  Ma  nature,  prompte  à  s'imprégner 
d'infini,  vit  votre  ambition  et  je  sais,  aussi 
bien  que  vous,  que  la  Forêt  ne  fut  d'abord 
qu'un  hallier.  Comment  nesentirais-je  pas 
votre  angoisse  :  mon  cœur  est  une  haie 
sauvage  où  siffle  un  merle  ! 

«  C'est  bon,  en  souvenir  de  la  Forêt, 
je  vous  fais  grâce,  cette  année,  de  mes 
ciseaux.  » 


MARINE 


Le  cœur  battant  d'impatience,  je  tra- 
versai sous  le  matinal  soleil,  le  village 
misérable  aux  basses  maisons  de  galets 
et  bourdonnant  du  bruit  de  la  Mer. 

De  toutes  parts  je  l'entendais  vivre,  sans 
deviner  sa  direction. 

Un  vieux  pêcheur,  accroupi  sur  un 
seuil,  coupait  de  ses  mains  corrodées  des 
morceaux  de  poulpe  dans  un  baquet  écail- 
leux.  Je  l'interrogeai.  Ma  parole  était-elle 
irréelle  ?  Il  ne  releva  pas  la  tête  ;  déjà,  au 
hasard,  je  dévalais  une  ruelle  caillouteuse  : 
c'était  le  vrai  chemin. 

Éblouissante,  Elle  m'apparut. 

Je  l'avais  vue  en  été,  je  l'avais  vue  en 
automne  ;  pour  la  première  fois,  je  la 
voyais  au  printemps  ! 

Haute,  son  flot  couvrait  la  rive  rocheuse 
d'un  mugissant  baiser. 
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—  «  Comme  elle  est  pure!  »  fit  mon 
âme  saisie. 

Et  je  demeurai  là,  émerveillé. 

Active  et  transparente,  elle  étalait  au 
ciel  d'avril  sa  joyeuse  immensité  verte. 
La  croupe  de  ses  chevaux  d'onde  qui  se 
cabraient  sur  la  côte  écumeuse  remuaient 
de  telles  lueurs  que  j'en  étais  illuminé 
dans  mes  plus  obscurs  replis. 

C'était  la  Mer  du  printemps  ! 

Dans  ce  matin  de  diamant  où  l'emperlis 
de  ses  vagues  giflait  les  récifs  sans  âge  avec 
des  façons  d'espiègle,  elle  se  révélait  ainsi 
qu'une  grande  jeune  fille  folle  de  danse. 

Des  pêcheurs  qui,  très  loin,  tiraient  un 
bateau,  leur  tâche  accomplie,  me  parurent 
d'ombre  auprès  de  sa  clarté. 

Au  village,  des  cloches  carillonnèrent 
noce  ou  baptême  : 

—  «  Alléluia  !  »  chantaient  leurs  voix 
fraîches  et  nombreuses.  «  Alléluia  î  » 
répondait  la  Mer  du  printemps.  «  Allé- 
luia !  »  renchérissait  mon  âme  exaltée. 

Près  d'une  barque  rompue  qui  dressait 
sur  les  galets  ses  membrures  déchiquetées 
j'étais  seul  devant  l'infatigable  mobilité 
des  eaux. 
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Étais-je  de  chair  ou  de  flamme  ?  J  étais 
de  chair,    avec  l'avidité   de    la   lumière  ! 

Derrière  moi  se  tassaient  tous  mes 
morts,  tous  les  morts  de  la  Terre.  Derrière 
moi  se  survivaient  toute  la  caducité, 
toute  la  souffrance,  toute  la  mémoire  des 
jours  de  notre  être.  Devant  mes  yeux  se 
balançait  l'ignorance  éperdue  de  la  Mer. 
J  étais  palpitant. 

Des  vagues  de  chansons  s'échouaient 
pour  s'en  retourner  en  dégringolades  de 
rires. 

C'était  la  Mer  du  printemps,  enfant 
joueuse  sur  laquelle  se  penchait  l'antique 
visage  de  la  Terre  si  vieille  ! 

—  «  Viens  danser  avec  moi  »,  disait- 
elle  à  l'aïeule  en  lui  tendant  ses  bras 
d'émeraude. 

—  «  Je  suis  percluse  pour  l'éternité  !  » 
répondait  ma  patrie  avec  un  sourire  de 
désespoir. 

J'étais  bien  seul  avec  l'Océan,  parmi  de 
noirs  débris  granitiques  semblables  à  une 
foule  prosternée,  et,  cependant,  à  chaque 
suspension  de  son  bruit,  je  surprenais  — 
très  proche  —  comme  l'étouffement 
humain  d'un  sanglot.  Ce  n'était  pas  celui 


42  IMAGES    SIMPLES    ET    FERVENTES 

d'une  douleur  humaine.  Le  cri  suprême 
du  bonheur  ne  peut-il  pas,  lui  aussi, 
être  un  sanglot  ?  C'était  le  sanglot  du 
bonheur  qui  montait  de  l'abîme  entre 
deux  rires. 

Longtemps,  je  restais  là,  silencieux, 
aveuglé,  et  d'appartenir  à  la  rive  je  m'iden- 
tifiais à  un  rocher  mordu  de  salure,  usé 
de  vent,  contemplateur  millénaire  du  gra- 
buge des  eaux. 

Avec  l'expérience  de  tant  de  siècles 
confondus,  je  comprenais  pourquoi  le 
marin  ne  peut  rester  sans  s'enivrer  au 
village  morose,  et  pourquoi  le  souffle  du 
naufrage  est  l'haleine  de  désir  de  la 
Houleuse  aimée  ! 

—  «  Bretagne  !  »  me  disais-je  avec 
pitié,  «  Bretagne  !  pauvre  compagne, 
tu  es  sombre,  ruchée  d'écume  et  l'Amour 
tel  qu'un  ciel  de  deuil  plane  sur  ta  vie  : 
près  de  toi,  tes  époux  sont  des  exilés.   » 

...  Midi  s'approchait.  La  grande  jeune 
fille  folle  de  danse  avait  mûri  sous  le 
chaud  soleil  ;  c'était  maintenant  une 
femme  violemment  nue  sous  l'auréole  de 
ses  cheveux  de  feu. 
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Et  toujours,  à  chaque  répit  de  la  vague, 
le  sanglot,  le  sanglot  poignant. 

Soudain,  la  Mer  me  parla  : 

—  «  Tu  vois,  je  suis  revenue...  tran- 
quille... heureuse...  soumise...  Mais  tu  ne 
t'avances  pas.  Tous,  vous  vous  défiez  de 
moi.  Est-ce  parce  que  je  danse  sans  lassi- 
tude ?  » 

Me  sentant  prêt  à  la  confondre  en  lui 
rappelant  ses  méfaits  de  l'automne  dernier 
où,  le  flanc  éperonné  par  la  foudre,  je  l'avais 
vue  bondir  et  submerger  tant  de  barques, 
elle  me  précéda  dans  mes  reproches  : 

—  «  Enfin,  ces  hommes,  que  venaient- 
ils  faire  sur  mon  corps  ?  »  me  demandâ- 
t-elle en  s'arrêtant  même  de  se  balancer 
pour  mieux  m'entendre. 

Mon  embarras  fut  de  silence. 

—  (c  Je  ne  me  donnerai  jamais  !  » 
ajouta  l'impérieuse  Vierge. 

—  «  Et  d'ailleurs,  reprit-elle,  qu'importe 
si  je  pourvois  la  Mort  ;  vous  êtes  tous  des 
prisonniers  qui  l'attendez  comme  la  déli- 
vrance... » 

Et  je  l'aurais  crue,  l'odieuse,  si,  parmi 
les  rochers,  je  n'avais  découvert,  —  enfin  ! 
—  debout,  tout  en  noir,  le  visage  aussi 
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pâle  que  sa  coiffe  et  luisant  de  larmes, 
une  autre  femme,  la  regarder  en  san- 
glotant. 

Par  sainte  Anne  !  on  ne  peut  pas  être 
seul  auprès  de  la  Mer  bretonne. 


LE    PUITS 


Par  ce  midi  d'été,  où  l'azur  n'est  qu'une 
flamme  sur  la  grande  ville,  je  t'évoque, 
ô  vieux  puits  du  jardin  familial  ! 

Tu  es  là,  gardé  par  des  ronces  et  des 
fenouils,  silencieux  sous  la  vibrante  ado- 
ration d'un  monde  de  mouches,  et  toutes 
les  fleurs,  les  feuilles  et  les  fruits  de  l'en- 
clos semblent  se  pencher  vers  toi. 

Mais  que  t'importent  ces  bouches  alté- 
rées, dieu  humide  à  la  barbe  de  cresson, 
si  jaloux  de  vivre  seul  en  ton  trou. 

O  vieux  puits  !  l'éclat  de  mon  visage 
d'enfant,  que  j'ai  vu  luire  jadis  au  fond 
de  ta  muraille  ronde,  où,  tout  le  long,  de 
grandes  fougères  s'égouttent,  —  je  le 
revois  !  Et  cette  image,  si  pure,  qui 
m'apparaît  après  vingt  ans  d'oubli,  me 
fait  saisir  d'un  regard  tout  ce  que  la  Vie 
m'a  infligé. 

O  vieux  puits  !  jamais  le  temps  n'exista 
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pour  toi  :  toujours  tu  vécus  dans  l'igno- 
rance des  choses  de  la  Terre.  Le  disque  du 
soleil  trouble  si  peu  ton  ombre  que,  pour 
attendre  son  règne,  en  ton  sein,  se  réfugie 
le  crépuscule. 

Seule,  la  nuit  d'astres  te  visite  avec 
ferveur.  Et  je  songe,  frémissant,  à  l'heure 
merveilleuse  où  je  te  vis  resplendir  du 
diamant  d'une  étoile  prisonnière. 

O  vieux  puits  !  antre  de  fraîcheur  déli- 
cieuse, convoitise  du  jardin  flambant,  ta 
solitude  me  fut  conseillère  aux  jours  où 
je  doutais  de  la  patience  et  de  la  foi. Tu  me 
forças  à  la  connaissance  de  mon  cœur  et 
ta  sagesse  m'a  conduit  au  chemin  que  l'on 
ne  doit  plus  quitter  pour  devenir  sincère. 

Sur  les  routes  de  la  Vie,  toujours  je 
me  fis  pareil  à  ton  silence  et  toujours 
je  sus  recueillir,  comme  toi,  la  richesse 
qui  s'écoule  vers  les  âmes  qui  savent 
attendre. 

Un  soir,  enfin,  je  me  surpris  à  formuler 
ta  volonté  en  ces  fortes  paroles  :  «  Je  veux 
que  l'on  vienne  à  moi!  » 

Ridicule  souffle  que  je  suis!  Que  n'ai-je 
cet  orgueil  de  dire  qu'un  jour,  je  serai  la 
margelle  où  vous  viendrez  tous  pencher 
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votre  visage  pour  sourire  à  votre   inno- 
cence retrouvée! 

Ce  jour-là,  je  n'aurais  pas  ton  impassi- 
bilité, puits  sourd;  ce  n'est  pas  ta  faute, 
si  la  corde  des  assoiffés  pend  sur  ton  eau 
délectable;  tu  nous  laisserais  tous  mourir, 
si  des  bras  robustes  ne  venaient  t'arracher 
ton  trésor,  malgré  ton  grand  cri  !...  Ce 
jour-là,  je  verserais  sur  mes  frères  de  la 
fraîcheur  à  en  tarir  ma  source  :  je  suis  un 
pauvre  homme,  trop  faible  pour  demeurer 
insensible  devant  ceux  qui  ont  soif. 

Et  cependant,  je  n'ignore  pas,  ô  puits 
sans  âge  de  mes  pères,  que  ton  égoïsme 
est  la  seule  raison  de  ta  santé  profonde  et 
de  ton  incalculable  durée  et  qu'il  t'indiffère 
parfaitement  que  des  plantes  agonisent  ; 
tu  sais  trop  bien,  si  la  pluie  tombait  en 
cet  instant,  de  quel  détachement  subit  te 
gratifierait  tout  le  jardin,  et  tu  as  vu 
naître  et  disparaître  tant  d'ingrats  depuis 
que  l'on  t'ouvrit  sur  nous! 

Quant  à  moi,  du  centre  de  la  cité  où  je 
brûle,  je  ne  t'oublie  pas,  vieux  puits  de 
mon  enfance;  je  me  sens  triste  au  delà  de 
tout,  en  songeant  que  rien  ne  me  ramè- 
nera  plus   l'heure   où    je   m'apprêtais    à 
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boire  à  même  le  grand  seau,  quand  sur- 
gissait, comme  une  belle  image  de  ciel, 
l'eau  remontée  de  ton  frais  mystère  où  la 
corde  plonge... 


LES  PORTEUSES 

DE   POUPÉES 


Dans  le  grand  préau  de  l'Enfance,  aux 
murs  couleur  d'après-midi,  la  procession 
des  petites  porteuses  de  poupées  tourne 
depuis  des  jours  et  des  jours.  Au  dehors, 
la  neige  tombe. 

Deux  par  deux,  en  rangs  pressés,  défilent 
toutes  les  petites  filles  de  la  Terre.  Elles 
tournent  dans  le  grand  préau  sonore, 
penchées  sur  le  visage  en  porcelaine  de  la 
poupée  qui  dort,  les  yeux  écarquillés, 
serrée  à  pleins  bras  sur  leur  cœur. 

Voici  passer  les  petites  filles  de  ma  race. 

De  toutes  tailles,  cheveux  libres  ou 
nattés,  en  tabliers  multicolores,  le  rose  de 
leur  joue  uni  au  rose  de  la  mignonne 
tête  inanimée,  elles  tournent  d'une  allure 
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pareille  en  unissant  le  bruissement  inlas- 
sable de  leurs  pas  très  doux. 

Sans  cesse,  il  en  passe  de  nouvelles,  aussi 
empressées,  aussi  dévotieuses. 

Durant  tout  le  jour,  les  petites  porteuses 
chuchotent  d'interminables  tendresses  au- 
dessus  d'un  front  creux  qui  ne  résonne  que 
de  leur  propre  adoration,  et,  sous  la  pure 
passion  de  leurs  mains  étreignantes,  le 
vide  de  ces  têtes  menues  et  la  sciure  de 
bois  de  leurs  corps  s'emplissent  d'une 
chaleur  troublante  qui  est  la  Vie. 

Tout  le  jour,  elles  tournent  sans  se  voir, 
trop  occupées  à  regarder,  sur  leur  précieux 
fardeau,  se  succéder  des  merveilles... 

Où  vont-elles?  Elles  vont  vers  un  avenir 
qu'elles  craignent  en  l'appelant,  en  rangs 
obstinés,  prisonnières  de  leur  ferveur,  et 
sur  leurs  têtes  volent  en  tous  sens  les 
Anges  de  l'Angoisse. 

Dans  le  grand  préau  de  la  Terre,  nu 
comme  l'espace,  tournent  sans  hâte,  les 
Mères  de  demain.  Au  dehors  la  neige 
tombe  avec  la  nuit. 

Sans  arrêt,  elles  marchent  sous  la  béné- 
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diction  de  Celui  qui,  là-haut,  les  aime, 
dans  la  vaste  solitude  crépusculaire,  alliant 
la  tristesse  du  soir  à  Tobscure  force  de  leur 
instinct  qui  frissonne  :  sur  leur  foi,  descend 
la  brume  d'une  ivresse  déjà  mêlée  d'un 
goût  de  larmes. 

Sans  repos,  elles  tournent  autour  du 
centre  de  la  Douleur  et  de  la  Joie;  sans 
fatigue,  elles  mènent,  sous  le  déluge  de 
l'ombre,  la  ronde  sans  fin  de  leur  maternelle 
destinée.  Elles  tournent  depuis  toujours... 

Et  de  toutes  parts,  il  en  vient  de 
nouvelles... 

Au  dehors,  la  neige  tombe  sans  répit, 
manne  de  la  Détresse. 

Qu'importe,  elles  ignorent  le  froid,  car 
leur  amour  est  un  feu  qui  brûle  malgré  la 
neige.  Et  n'est-ce  pas  le  temps  de  malheur 
où,  sous  un  toit,  l'on  désire  le  plus  chérir 
son  enfant  ? 

Dans  l'immense  préau  de  la  Vie,  elles 
tournent  avec  un  rythme  de  danse  grave, 
toujours  penchées  sur  leur  trésor,  les 
petites  filles  de  la  Terre,  et,  peu  à  peu, 
leurs  silhouettes  disparaissent  dans  des 
ténèbres  où  l'on  n'entend  plus  que  leurs 
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pas  traînants,  —  dans  les  ténèbres  d'une 
nuit  où  tourne,  pour  jamais,  la  ronde  de 
la  maternité  vigilante,  —  dans  les  ténèbres 
d'une  nuit  où  vient  de  s'allumer  l'unique 
étoile  du  Sacrifice. 


VALLÉE    d'avril 


Est-ce  pour  mes  yeux  que  le  ciel  t'habite, 
rivière  bleue  ?  Est-ce  pour  mes  oreilles  que 
murmure  sans  se  reprendre  la  voix  de  tes 
eaux  ?  Est-ce  pour  mes  narines  que  tu 
exhales  avec  tant  de  finesse  l'odeur  de  ton 
poisson  et  de  tes  joncs  ? 

C'est  pour  tout  ce  qui,  pareil  à  moi,  ce 
matin,  voit,  entend,  respire... 

Dans  la  trame  du  long  reflet  de  ciel 
pur,  les  fils  d'argent  de  la  rivière  s'entre- 
lacent avec  un  frémissement  de  tissage 
sous  les  peupliers  aux  bruits  de  fuseaux. 

Je  regarde  les  feuilles  et  les  herbes,  tout 
est  constante  et  insensible  activité  ; 
tout  est  labeur  merveilleux  dans  l'immense 
jeunesse  de  la  Terre  ;  tout  vit,  autour  de 
moi,  du  même  mystère  que  mon  sang  : 
je  suis  saisi  de  ma  grandeur. 

Ailes  poudreuses  des  papillons,  ailes 
vernies  des  libellules,  que  vos  élans  sont 
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différents  au-dessus  de  la  vaste  prairie  ! 
C'est  pour  ma  joie  que  se  mêlent  vos 
aériennes  danses,  car  je  suis  le  maître  de 
cette  vallée  où  je  règne  seul  ;  et  je  ne  ris 
pas  de  ma  présomption,  ce  matin  je  me 
sens  infini... 

Et  cependant,  Il  est  là,  Lui  ;  plus  que 
le  soleil  m'inonde  Sa  flamme.  Mais 
devant  Son  regard,  je  n'ai  nulle  honte 
puisque  Sa  volonté  m'a  fait  ainsi.  A  mes 
pieds,  un  grillon  chante. 

Ma  vie  est  vraiment  souveraine  de  cette 
innocente  vallée,  sans  toutefois  oublier 
que,  frère  vaniteux  de  ce  grillon,  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  homme  qui  s'enivre 
de  son  misérable  orgueil. 

Des  nuages  blancs  passent  :  rives 
vierges;  de  plus  sombres  suivent...  Dans 
l'eau  glisse  leur  lent  cortège. 

Je  marche  pour  être  semblable  à  la 
rivière,  je  m'arrête  et  j'écoute  ainsi  que 
la  prairie.  Mais  l'immobilité  des  longues 
lignes  des  collines,  onduleuses  comme 
des  bras  étendus,  m'oppresse  ;  je  marche 
encore  et  mon  mouvement  délivre  les 
horizons. 


VALLÉE    D  AVRIL  55 

Sans  pouvoir  l'exprimer,  je  surprends 
aujourd'hui  pourquoi  ma  solitude  est  si 
heureuse  au  bord  de  l'eau...  Je  ne  le  sais 
déjà  plus. 

Une  averse  voile  la  forêt,  là-bas;  elle 
gagne  la  vallée  ;  sous  un  arbre,  j'assiste  au 
délire  de  ses  larges  gouttes  brouillant  tout. 

C'est  fini,  la  rivière  est  redevenue  lisse; 
de  nouveau  ses  fils  d'argent  s'entrelacent, 
vain  tissage  sur  le  bleu  retrouvé  du  ciel. 

La  paix  a  reconquis  la  Terre.  O  méta- 
morphose !  je  suis  toujours  seul,  mais 
avec  une  âme  plus  vive  encore,  neuf  dans 
ma  chair  d'hier,  au  milieu  des  herbes 
allumées  de  pierreries,  et  je  m'imprègne 
avec  amour  du  ciel  si  profond  de  ma  foi, 
sans  m'irriter  contre  l'énigme  de  ma  vie 
qui  ne  veut  rien  me  livrer  que  sa 
lueur  d'étoile;  je  me  sens  tout  de  même 
comblé  de  n'avoir  appris  que  cela  : 
personne  ne  sait  et  ne  saura  jamais, 
hormis  Dieu,  pourquoi  tout  mon  être  rit 
de  bonheur,  pourquoi  la  pluie  s'égoutte 
en  diamants  sous  les  saules,  pourquoi, 
là-bas,  la  forêt  fume  et  tremble... 


l'ane  mort 


LA   PETITE   INCONNUE 


Le  bleu  du  ciel  de  midi  tremble  comme 
une  flamme  au-dessus  des  chaumières  et 
des  feuillages  pâmés  et  les  mouches 
balient,  par  quadrilles,  dans  le  silence 
chaud  de  l'Eté  qui  dort  parmi  les  fleurs 
immobiles  du  jardin. 

Le  petit  garçon  grave,  abandonne  le 
massif  où  il  observait  les  abeilles  plongeant 
avec  violence  dans  la  corolle  adorable  et 
sans  défense  des  lys,  et,  par  le  chemin  de 
l'étible ,  court  faire  visite  au  vieil  âne 
malade  qui  languit  auprès  de  la  vache  à 
la  senteur  forte. 

Longeant  la  ruelle  d'ombre  de  deux 
vieilles  murailles  piquées  de  fougères 
et  hantées  de  lézards,  il  heurte,  au  seuil 
du  bâtiment  délabré,  le  seau  de  bois 
plein  d'une  eau  qui  s'argente  de  lumière 
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balancée,  et  pousse  la  porte  faite  de  trois 
planches  disjointes. 

Letable  est  vide.  La  vache  est  aux 
champs.  L'âne,  où  est-il  ? 

Tout  en  rejettant  l'impossible  idée  qu'il 
soit  sorti,  lui,  si  tristement  agenouillé 
hier  soir  sur  la  paille,  l'enfant  considère, 
saisi  d'une  inexprimable  crainte,  la  litière 
encore  creusée  par  le  corps. 

Tirant  une  autre  porte  sur  la  grande 
cour,  il  découvre,  sous  le  ciel  cru,  cette 
réalité  efifroyable  :  l'âne,  affalé  près  du 
tas  de  fumier,  gît  sur  le  flanc,  inanimé, 
les  pattes  raides. 

Le  petit  garçon  rêveur  sait  peu  de  chose, 
mais  il  possède  inconsciemment  l'expé- 
rience des  premières  années  si  longues  I 
Il  a  compris  que  la  pauvre  bête  tant 
harcelée  s'est  enfin  soumise  à  un  tyran 
qui  arrête  les  mouvements,  éteint  la  vue, 
guérit  de  la  peine  et  change  la  chair  en 
ordure. 

Il  regarde. 

Enflé,  les  pattes  tendues,  telles  que 
naguère  elles  résistaient  à  l'entraînement 
d'une  descente  rapide,  le  col  démesuré, 
une   taie   pâle  sur  ses    yeux    béants,  les 
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naseaux  figés  dans  une  suprême  convul- 
sion, les  oreilles  tombées  et,  comme  s'il 
allait  braire  toute  sa  stupeur,  la  bouche 
relevée  sur  l'émail  jaune  de  ses  dents 
rangées  dans  ses  gencives  roses,  —  le 
vieil  âne  repose  depuis  cette  nuit  mieux 
qu'il  n'a  jamais  reposé. 

Sur  la  rondeur  de  son  flanc  devenu 
énorme,  il  tient  en  équilibre  ainsi  qu'un 
tonneau.  L'enfant  cherche  en  vain  les 
côtes  dont  la  maigreur  lui  faisait  tant  pitié. 

Pour  rien  au  monde,  il  n'approcherait 
de  plus  près  l'inofîensif  animal  dont  il  prit 
hier  encore  la  docile  grande  tête  dans  ses 
bras.  Les  yeux  lui  cuisent  et  se  voilent 
d'une  buée.  Il  se  détourne,  puis  revient 
vers  son  bonasse  ami  avec  une  curiosité 
plus  calme.  Une  tache  grise  au-dessous  du 
poitrail  l'étonné...  Il  le  revoit  doux  et 
paisible,  mangeant  dans  sa  main...  «  C'est 
fini  !  »  murmure-t-il,  sans  que  sa  pensée, 
vague  encore,  mesure  bien  le  déchirement 
de  son  être  ;  ses  yeux  si  purs  se  brouillent 
encore,  se  mouillent  et  s'éclaircissent  sous 
la  chute  d'une  larme. 

Brr...  Des  mouches  !...  Elles  s'éparpil- 
lent sur  le  cadavre.  L'enfant  évoque  celles 
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qui  entraient  et  sortaient  de  la  corolle 
adorable  et  sans  défense  des  lys...  L'une 
d'elles,  grosse  et  noire,  s'acharne  sur  le 
cuir  usé  de  l'oreille  la  plus  fléchie. 

Devant  le  labeur  de  cette  mouche  qui, 
tranquillement,  approfondit  un  trou  de 
sang,  l'enfant  reste  en  arrêt,  le  corps 
penché,  la  bouche  molle. 

Ses  doigts  se  crispent.  Sa  curiosité 
s'avive  et  souff"re  de  l'insensibilité  incom- 
préhensible du  baudet,  jadis  si  tressail- 
lant, quand  il  le  taquinait  d'une  paille 
longue. 

Les  mains  derrière  le  dos,  il  s'irrite 
de  ce  que,  sous  cette  insolente  cruauté, 
le  vieil  âne  ne  remue  plus  son  oreille. 

C'est  ainsi  que  le  petit  garçon  innocent 
et  grave  se  rencontra  pour  la  première 
fois  avec  l'énigmatique  Alort. 

Frissonnant  du  froid  de  sa  découverte 
tragique,  il  va  distraitement  vers  la 
route,  vers  la  route  dont  la  blancheur 
réchauffante  l'attire  devant  la  grand' porte 
ouverte. 

En  face  de  lui,  un  épais  figuier  dont 
les  feuilles    lisses   dépassent  le   mur    de 
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caillasse,  projette  une  ombre  dure  sur  le 
chemin  vibrant. 

Des  pas  légers  bruissent...  Une  fillette 
s'avance,  là-bas,  sans  hâte.  Elle  vient, 
tête  nue,  les  jambes  hésitantes  et  frêles 
sous  son  tablier  rose.  Elle  vient,  en  se 
tenant  un  doigt,  l'air  préoccupé,  dans  le 
soleil. 

Le  petit  garçon  ne  l'a  jamais  vue,  mais 
elle  ne  lui  est  pas  étrangère  et  sa  grâce 
sérieuse  semble  sœur  de  la  détresse  qui 
l'étreint  toujours. 

Sans  se  presser,  elle  vient,  parmi  des 
moucherons  qui  dansent  autour  de  son 
frais  visage. 

Pensive  comme  lui,  elle  n'a  pas  la 
familiarité  de  ses  ordinaires  compagnes 
et  il  ne  jouerait  pas  avec  elle  sans 
trouble.  Sa  marche  mesurée  révèle  une 
faiblesse  touchante. 

Le  vieil  âne  est  délaissé  ;  l'enfant  songe 
à  des  fleurs,  à  une  fleur  allant  vers  lui  ; 
et  la  petite  inconnue  arrive,  trébuchante, 
avec  quelque  chose  de  sacré  plus  captivant 
cependant  que  tout  un  firmament  des 
plus  belles  fleurs.  Et  le  bourdonnement 
odieux  des  abeilles  au-dessus  des  corolles 


l'ane  mort,  la  petite  inconnue   6i 

du  jardin  devient  dans  son  souvenir 
l'hymne  grandissant  d'une  adoration 
merveilleuse. 

L'espace,  les  silex  du  mur,  l'arbre  aux 
feuilles  lisses  s'émeuvent-ils  aussi  de  ce 
ravissement  ?...  C'est  son  cœur  qui  bat 
plus  vite. 

Modeste  et  tranquille,  elle  passe  devant 
lui,  et,  sans  surprise,  rencontre  son  regard  ; 
l'éclat  d'un  nouveau  ciel  lui  lave  le  cœur 
de  tout  son  mauvais  émoi. 

Pleine  de  faiblesse  et  d'empire,  elle  est 
passée  et  l'enfant  a  vu  luire,  sans  com- 
prendre, son  avenir  de  soumission  dans 
les  yeux  bleus  de  la  petite  inconnue. 

Dans  sa  très  jeune  vie  attentive,  un 
souffle  tiède  d'infini  vient  d'entrer  et, 
sous  le  malheur  qui  le  domine,  le  petit 
garçon  grave  se  sent  trembler  du  désir 
de  protéger  jusqu'à  la  mort  cette  fillette 
qui  sait  déjà  toute  sa  séduction. 


AUTOMNE, 

PREMIER    FRISSON 


Ce  premier  soir  d'automne,  comme  il 
m'a  transi  le  cœur  ! 

J'ai  froid,  je  tremble  sous  l'inquiétude 
de  ce  ciel  ;  c'est  pourquoi  je  cours,  pour 
l'enlacer  et  me  plaindre,  vers  celle  qui 
domine  mon  âme.  Le  front  sur  son  épaule, 
elle  m'apaisera  par  des  paroles  fortes  et 
fraternelles  :  ce  soir,  je  me  surprends  si 
seul  ! 

Elle  est  là,  dans  le  parc  désert  qui,  sous 
le  vent,  s'éplore  de  la  même  détresse  que 
ma  vie  :  vous  savez,  le  vieux  parc  de  nos 
espiègleries  de  printemps  et  dont  les  altières 
frondaisons  n'ont  cessé  d'être  le  décor  de 
nos  amours...  Assise  devant  un  buisson 
de  languissantes  roses,  elle  m'attend.  Des 
feuilles  voltigent  autour  de  sa  grâce... 

Mais  elle  ne  me  regarde  pas  venir  !  Je 
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suis  à  ses  genoux  ;  à  peine  ses  yeux 
s'abaissent  et...  sans  plaisir...  Une  lueur 
étrange  la  pare  inoubliablement  ! 

Je  la  prie  de  marcher  :  elle  est  lasse  !... 
Sa  tête  fait  «  non  »  avec  un  sourire  désen- 
chanté, et,  comprenant  qu'elle  est  triste, 
triste,  triste,  comme  mon  cœur,  comme 
le  ciel,  comme  les  suprêmes  roses,  je  ne  lui 
dis  que  des  mots  confus,  tout  honteux  de 
ne  pouvoir  pleurer  avec  elle  pour  la  déli- 
vrer, tant  je  sens  que  ce  sont  des  larmes 
qu'elle  voudrait,  la  désolée  ! 

Ses  yeux  m'ignorent  tout  à  fait  main- 
tenant ;  ils  fixent  un  rêve  bien  au  delà 
de  mon  pauvre  visage...  Ma  bouche  s'est 
tue  ;  je  n'ose  plus  saisir  sa  main  molle. 

Enfin,  comprenant  qu'elle  désire  être 
seule,  seule,  seule,  l'égoïste,  je  pars,  infini- 
ment martyrisé  d'avoir  perçu  qu'en  cette 
heure  de  voluptueuse  mélancolie,  elle  me 
trompait  avec  son  cœur... 

Et  je  frissonne  de  solitude. 


A  mon  Frère 


VIEILLE  CHANSON  TRISTE 


C'est  la  plus  vieille  chanson  de  mon 
souvenir...  Je  ne  la  sais  plus  tout  entière. 
En  outre,  ses  paroles  se  sont  probablement 
corrompues  dans  ma  mémoire;  tant  pis  : 
ce  serait  la  fin  de  son  charme  s'il  me  fallait 
les  changer. 

Cette  chanson  est  triste,  elle  m'évoque 
rhiver  parce  qu'elle  me  fut  révélée,  sans 
doute,  auprès  du  feu,  durant  que  la  neige 
tombait.  Toute  son  émotion  a  gardé  le 
reflet  de  la  puissance  maternelle,  centre 
alors  de  tous  mes  espoirs...  La  voici,  telle 
qu'il  m'est  cher  de  me  la  rappeler,  telle 
que  Tinoubliable  Voix  éteinte  me  la 
chantait. 

Face  à  la  même  cheminée,  dont  la 
flamme    danse    au    luisant    des    mêmes 
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meubles,  je  l'écoute  comme  il  y  a  vingt 
ans  : 

—  Su'  r  Pont  du  Nord  un  bal  y  fut  donné. 

—  Su  r  Pont  du  Nord  tin  bal  y  fut  donné. 

Le  Pont  du  Nord!  Dans  quelle  Norvège, 
dans  quelle  Finlande  existe-t-il,  ce  pont  à 
la  perspective  perdue  dans  une  brume 
nocturne  et  sur  lequel  un  bal  est  donné? 

Est-ce  un  pont  fantastique  à  l'es- 
tuaire d'un  fleuve  ?  Une  estacade  mari- 
time ?  Je  l'ignore.  Cependant  l'endroit 
dont  parle  cette  chanson,  je  le  vois 
décoré  de  quelques  courbes  d'indécises 
girandoles,  mais  surtout  illuminé  par  les 
étoiles.  Je  crois  saisir  aujourd'hui  pour- 
quoi le  mot  astres  fit  écho  toujours  en 
moi  à  celui  de  tragédie.  Sur  ce  pont,  des 
couples  de  jeunes  gens,  vêtements  sombres 
et  robes  de  neige,  tournent,  devant  les 
émouvantes  ténèbres  de  la  Mer  où  vont 
tant  de  vies  seulement  signalées  par  un 
point  de  feu. 

Je  n'apprendrai  jamais  à  quelle  patrie 
appartint  ce  pont  légendaire,  mais,  par 
l'accent  apitoyé  de  sa  mélodie,  je  compris, 
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dès  le  premier  couplet,  que  ce  serait  un 
pont  de  malheur. 

—  Adèr  demande  à  sa  mèr   d'y  aller. 

—  Adèl'  demande  à  sa  mèr   d'y  aller. 

—  «  Jeune  fille-phalène  attirée  par  le 
flambeau  irrésistible  de  ton  destin,  qu'il 
était  franc,  ton  désir  1  » 

—  Non,  non,  rna  filï,  tu  n'iras  pas  danser. 

—  Non,  non,  ma  filT,  tu  n'iras  pas  danser. 

—  ce  Mon  cœur  se  crispait  avec  le  tien, 
pauvre  Adèle,  ma  gorge  se  serrait  ainsi 
que  la  tienne,  de  subir  le  joug  froid 
de  Tobéissance  ;  et,avec  toi, je  merévoltais 
sourdement  que  l'on  pût  se  mettre  en 
travers  d'un  élan  si  joyeux.  Tu  n'iras  pas 
danser!...  Pourquoi?» 

—  Eli'  monte  en  haut  et  se  met  à  pleurer. 

—  Eïï  monte  en  haut  et  se  met  à  pleurer. 

—  c(  Combien  me  soulageaient  tes 
larmes,  blonde   demoiselle    de  seize  ans 
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qui  te  sais  belle  et  sanglotes  dans  ta 
chambre,  jalouse  d'être  ignorée  par  cette 
foule  de  jeunesse  où  tu  as  ta  place!...  » 
Et  cette  défense  me  semblait  si  cruelle, 
que  je  sentais  croître  encore  mon  ressen- 
timent contre  la  rigueur  de  cette  inflexible 
mère. 

—  Son  frère  arriif  dans  un  joli  bateau. 

—  Son  frère  arriif  dans  un  joli  bateau. 

Fut-il  plus  gracieuse  diversion  ?  Et  avec 
cette  arrivée,  pressent-on  assez  la  déli- 
vrance de  celle  qui,  de  sa  fenêtre,  tout  en 
pleurant  le  front  sur  les  vitres,  les  yeux 
vers  le  Pont  du  Nord  défendu,  a  vu  l'Espoir 
descendre  à  terre  en  ce  svelte  officier  de 
marine  du  temps  des  pimpantes  frégates, 
son  frère  ? 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  qu'as-tu  donc  à  pleurer? 
■■ —  Ma  sœur,  ma  sœur,  qu'as-tu  donc  à  pleurer? 

Surprise  du  grand  frère  qui  arrive  de  si 
loin  —  peut-être  a-t-il  accompli  le  tour  du 
monde  !  —  pour  se  réchaufl'er  le  cœur, 
après  une  si  longue  absence,  au  milieu  des 
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siens  et  trouve  sa  sœur  en  larmes.  Étonne- 
ment.  Question. 

—  Maman  n'veut  pas  que  faille  au  bal  danseï 

—  Maman  n'veut  pas  que  faille  au  bal  danser. 

Sourire  plein  de  compassion  de  l'aîné 
qui,  comme  moi,  s'insurge  contre  une 
pareille  défense  :  «  Maman  te  refuse  ce 
beau  plaisir  ?  » 

—  Mets  ta  rob'  blanche  et  ta  ceintur  dorée. 

—  Mets  ta  rob'  blanche  et  ta  ceintur  dorée. 

Peut-elle  résister  à  cet  engagement, 
joint  à  l'attraction  de  ce  bal  dont  les  étoiles 
sont  peut-être  les  seules  girandoles  ?  Vive- 
ment elle  vêt  sa  robe  blanche,  noue  sa 
ceinture  dorée...  Ah  !  sa  ceinture  dorée, 
elle  ne  l'oubliera  pas,  elle  sait  bien  qu'il 
y  a  une  raison  suprême  à  ce  qu'elle  soit 
la  plus  belle  ce  soir  !...  Et,  triomphante,  à 
l'insu  de  sa  mère,  elle  part  au  bras  de  son 
frère,  ce  charmant  officier  de  marine  aux 
brillantes  aiguillettes. 
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Ici,  ma  mémoire  défaille,  j'oublie  des 
circonstances.  Qu'importe!  Elles  sont  sans 
doute  inutiles  à  cette  histoire,  puisqu'elles 
ne  m'ont  laissé  aucun  souvenir?...  Je  me 
rappelle  toutefois,  qu'en  elles  s'accumu- 
lait, au-dessus  des  deux  faibles  têtes,  prêt 
à  gronder,  l'orage  des  forces  mauvaises... 

Entendez-vous,  là,  comme  elle  chante, 
la  douloureuse  ritournelle,  tout  ce  qu'il  y 
a  d'infortune  inévitable  dans  la  Vie  ?  Et 
je  me  souviens  qu'en  cet  instant  une 
inquiétude  si  forte  me  saisissait  que  j'en 
voyais  la  flamme  de  la  cheminée  haleter. 

—  EU'  fit  deux  pas  et  la  voilà  noyée. 

—  EU'  fit  deux  pas  et  la  voUà  noyée. 

Ainsi,  le  pied  sur  le  Pont  du  Nord  presti- 
gieux, dans  sa  hâte  d'atteindre  le  tour- 
billon de  plaisir,  elle  glisse  à  l'eau  en 
jetant  un  cri...  Et  le  maléfice  qui  l'escorte 
se  dénonce  pour  la  narguer  :  «  Jeune 
fille-phalène,  tes  pauvres  ailes  sont  brû- 
lées, tu  ne  peux  plus  te  soutenir  :  tu 
tombes  !  »  et  l'eau,  emplissant  sa  robe 
blanche  qui  se  gonfle  et  la  porte  un 
instant,  entraîne  dans  son  abîme  Adèle  et 
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la  ceinture  dorée  qui  luit  une  dernière 
fois. 

—  //  fit  quat'  pas,  et  le  voilà  noyé. 

—  //  fit  quat'  pas,  et  le  voilà  noyé. 

Courant  au  secours  de  sa  sœur,  il  essaie 
de  vaincre  le  flot  avide,  lutte,  lutte 
avec  folie...  Comment  pourrait-il  faire 
échouer,  si  tard,  la  volonté  impérieuse 
qui  les  a  conduits  presque  automatique- 
ment à  leur  perte  ?  Et  les  deux  enfants 
désobéissants  se  noient  malgré  les  gestes 
éperdus  d'une  foule-fantôme  impuissante 
contre  le  Destin. 

—  La  mer  demand'  pourquoi  la  cloche  tinte. 

—  La  mer  demand'  pourquoi  la  cloche  tinte. 

L'heure  augmente  d'angoisse.  La  mère 
passe  près  du  pont  funeste  :  elle  ne  sait 
rien.  Elle  souffre  peut-être  autant  que  sa 
fille  de  n'avoir  pu  accéder  à  son  désir  ; 
peut-être  consentirait-elle  maintenant. 
Mais  le  devoir  l'absout  :  le  Devoir  !  Sa 
sévérité  se  fond  dans  la  joie  d'avoir 
revu  son  fils  aîné.  Ah  !  sa  pensée  est  bien 
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loin  du  bal  tragique  dont  les  girandoles 
sont  vraiment  les  seules  étoiles  du  ciel  ! 
Pourquoi  la  cloche  tinte  ?...  Qui  donc  osera 
la  guérir  de  sa  terrible  ignorance  ?  Silence. 

—  C'est  pour  Adèle  et  votre  fils  aîné. 

—  C'est  pour  Adèle  et  votre  fils  aîné. 

dit  enfin,  inexorable,  une  voix.  Et  la 
chétive  raison  d'une  mère  s'anéantit 
sous  les  impassibles  constellations^  seules 
causes  du  malheur. 

—  Voilà  le  sort  des  enfants  ostinés! 

—  Voilà  le  sort  des  enfants  ostinés  ! 

dont  on  presse  l'allure  avec  satisfaction 
pour  signifier  que  justice  est  faite,  que 
les  enfants  ostinés  sont  punis,  bien  punis. 

O  grands  yeux  noirs  qui  ne  sont  plus 
et  qui,  à  ce  moment-là,  me  regardaient, 
je  vous  en  demande  pardon  à  genoux, 
mais  comme  je  trouvais  indigne  de  votre 
douce  caresse,  l'inhumaine  sanction  que 
vous    infligiez    avec    un     sourire     à     ce 
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drame  glacé  et  mystérieux  joué  par  des 
êtres  si  faibles  devant  les  forces  unies  de 
la  Nuit  et  de  la  Mer. 

Voilà  cette  triste  chanson  qui  repère 
dans  le  passé  mes  premiers  instants 
d'amertume  et  par  quoi  me  demeure,  si 
mélancolique,  le  nom  si  banal  d'Adèle! 
Cette  chanson  est  pleine  de  larmes  : 
secret  de  sa  durable  émotion.  Car  plus 
je  vis,  plus  je  sens  combien  les  larmes 
sont  fécondes. 


A  F.  AUûuin 


CIMETIERE  DE   PRINTEMPS 


Seul,  en  la  vibrante  compagnie  du  jeune 
soleil,  dans  le  calme  le  plus  vrai  et  sans 
rancune  de  l'oubli  des  hommes  qui  ne 
viennent  —  oh  !  pas  souvent  !  —  avec 
leurs  pieds  durs,  que  pour  le  meurtrir  et 
troubler  l'ivresse  de  son  repos,  il  s'épanouit 
entre  ses  murs  de  cailloux,  —  le  vieux 
cimetière. 

Sa  grasse  terre  s'est  parée  de  ses  bijoux 
de  printemps  :  tulipes,  muguets,  jacin- 
thes, giroflées,  visités  par  les  abeilles  et 
les  papillons.  Sur  l'appui  croulant  d'un  de 
ses  angles,  un  sureau  étale  sa  buissonnante 
blancheur,  les  lacis  des  buis  contournent 
ses  sentiers  droits  d'un  feuillage  plus 
luisant,  et  le  sombre  manteau  du  lierre 
géant  qui,  depuis  des  siècles,  mène  l'assaut 
du  clocher  prisonnier  des  quatre  murs  de 
l'enclos,  a  repiqué,  lui  aussi,  de  feuilles 
nouvelles,  sa  lourde  traîne.  Partout,  la  vie 


74         IMAGES   SIMPLES    ET   FERVENTES 

des  plantes  assaille  les  dalles  de  la  Mort 
où  halètent,  joyaux  verts,  les  sinueux 
lézards.  Des  tombes  s'inclinent  ou  dis- 
paraissent sous  la  charge  des  lianes  :  celle- 
ci  fut  rompue  par  la  gelée  et  cette  autre 
soulevée  par  le  jaillissement  d'un  orme 
devenu  vénérable. 

Une  lumineuse  folie,  hantée  de  chants 
d'oiseaux,  règne  en  ce  luxuriant  courtil 
sous  la  bénédiction  de  Mai.  Dans  le  bleu 
transparent  de  l'air,  les  cyprès  s'affligent 
de  leur  deuil. 

Soudain,  cadencé  comme  l'aboi  dans 
l'azur  d'un  dogue  monstrueux,  un  gron- 
dement emplit  l'espace  et  toutes  les  fleurs 
tremblent  avec  l'église  qui  sonne. 

La  cloche  s'est  apaisée  ;  alors,  dans 
l'attention  retrouvée  du  Silence,  l'âme 
du  vieux  cimetière  parle  : 

—  «  Que  les  hommes  achèvent  leurs 
jours  sans  effroi  :  dans  mon  sein,  ils  ne 
perdront  pas  le  soleil. 

«  Je  suis  le  Rêve  pour  ceux  qui  n'ont 
jamais  rêvé  et  je  suis  l'Action  pour  les 
infortunés  dont  le  cœur  ne  s'est  jamais 
réjoui  au  feu  du  travail. 

«  Quel    jardin     de    vivants    pourrait 
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exhaler  le  parfum  que  mes  mille  bouches 
répandent  ?...  Et  plus  que  ta  poignée 
d'hommes  qui  me  nargue,  là-bas,  de  son 
bruit,  ô  village,  je  suis  la  Vie  :  depuis 
toujours  je  possède  tes  morts  : 

Tout  le  village  y  a  passé, 
Tout  le  village  y  passera, 
Tradéri  déri  déri  déra... 

«  Croyez-moi,  car  j'ai  le  cœur  gai  !  » 

La  grande  voix  du  cimetière  s'est  tue, 
mais  on  entend  maintenant  des  petites 
voix  : 

—  «  La  Mort  est  une  chose  exquise  : 
elle  ne  fait  naître  que  des  fleurs  !  » 
susurrent  sans  fin  les  abeilles. 

Une  pensée  noire  dit  en  tournant  vers 
le  soleil  son  minuscule  visage  : 

—  «  Le  suc  qui  circule  en  moi  est  celui 
d'un  petit  enfant  étranglé  de  peur,  cet 
hiver,  d'avoir  vu  danser  des  ombres  sur 
la  neige...  » 

—  (c  Mes  racines  sont  les  bras  de  deux 
amants  qui  depuis  cent  ans  s'étreignent  », 
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affirme  l'orme  aux  branches  noueuses... 

—  «  Le  vieillard  qui  me  nourrit  avait 
été  si  longtemps  maître  de  son  corps  qu'il 
ne  voulait  pas  me  le  donner  ;  je  l'ai 
vaincu!  »  proclame  un  sapin,  «  voyez  mes 
aiguilles  dures  et  mes  fruits  coriaces.  » 

C'est  le  murmure  d'or  de  l'humus  pâmé, 
chantant  son  appétence  pour  la  chair 
divine,  c'est  la  liesse  des  végétaux  gorgés  de 
sève  au  cimetière  vieux  qui  rêve,  satis- 
fait, parmi  l'abondance  de  ses  premières 
fleurs,  immobiles  malgré  l'irruption  des 
abeilles. 

—  «  C'est  la  meilleure  terre  du  pays  », 
dit  encore  un  buisson  de  roses. 


A  Madame  Fa^us 


LE   REPAS    DE   MIEL 


Non  loin  de  la  rivière,  à  l'ombre  d'un 
arbre  énorme  aux  basses  retombées,  les 
parents,  déjà  vieux,  sont  assis  auprès  de 
leur  unique  enfant,  garçonnet  de  huit  ans, 
harassé  du  plaisir  d'avoir  follement  couru 
les  papillons. 

Tous  les  trois  s'interrogent  avec  de  rares 
paroles  dans  cette  fin  de  journée  du  bel 
Été. 

Une  prairie  s'étend  autour  d'eux,  im- 
mense et  veloutée,  comme  il  en  existe  au 
fond  des  larges  vallées. 

De  l'après-midi  triomphant,  il  ne  reste 
plus  qu'une  fatigue  glorieuse.  Par  balei- 
nées, l'air  mol  épand  la  tiédeur  parfumée 
des  luzernes  et,  de  toutes  parts,  les  insectes 
prodiguent  encore  leurs  bruissements. 

D'une  seule  voix,  les  parents  ayant 
demandé  à  leur  jeune  fils  s'il  était  las, 
celui-ci  s'en  défendit,   avec  la  mutinerie 
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de  son  âge,  par  des  paroles  d'une  fraîcheur 
d'aurore  dans  la  maturité  du  soir.  Et,  se 
sentant  encore  plus  âgés  devant  l'inno- 
cence de  ce  pur  visage  dont  les  boucles 
de  soie  blonde  s'allument  sous  le  fauve 
soleil,  —  péniblement,  les  parents  ont 
souri. 

A  présent,  rêveurs,  ils  subissent  tous 
deux  ces  sentiments  d'inquiétude  qui,  à 
la  fin  du  jour,  font  lever  les  yeux  des 
éprouvés  vers  la  lumière  déclinante  ;  à 
genoux,  l'enfant  tient  maintenant  sur  son 
oreille  une  petite  boîte,  très  étonné  de  ne 
pas  entendre  le  crissement  d'un  grillon 
qu'il  vient  d'y  enfermer. 

Dans  sa  mélancolie  d'adieu,  le  soleil 
les  enveloppe  d'une  vibrante  caresse. 
L'heure  rayonne,  suprême  :  des  mouche- 
rons dansent  enivrés  ;  plus  étincelantes, 
les  libellules  cinglent  l'eau  lamée  d'éclairs. 

Le  père  songe  que  la  vie  resplendit, 
avant  de  mourir,  d'une  singulière  sérénité; 
l'enfant  continue  à  épier  le  désespoir 
toujours  muet  du  grillon  prisonnier;  la 
mère,  elle,  regarde  son  fils  de  tout  son 
amour. 

Ses  yeux  anxieux  ne  peuvent  se  détacher 
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de  la  tête  charmante.  Oh  !  par  quelle 
effusion  lui  répondrait- il,  s'il  pouvait 
surprendre  ce  qu  elle  contemple,  penchée 
à  la  fenêtre  secrète  d'où  seules  les  mères 
ont  une  vue  privilégiée  sur  l'avenir  de 
leur  enfant?  De  pitié,  il  irait  se  jeter  sur 
son  sein. 

D'un  coup  d'œil,  les  parents  unissent 
une  angoisse  pareille  :  demain!  Ce  soir 
est  le  dernier  peut-être  qu'ils  passent 
ensemble  sur  la  terre  ;  ils  ne  seront  plus 
là,  demain,  et  l'épouvante  de  la  solitude 
frissonne  dans  leur  chair  pour  ce  petit 
qui,  possédé  par  la  captivité  de  son 
grillon,  relève  de  temps  en  temps  la  tête 
pour  leur  sourire  de  toute  sa  candeur. 

Et  les  pauvres  parents  se  torturent  du 
besoin  d'avertir  leur  enfant  sur  la  gravité  de 
la  vie  ;  ils  en  portent  si  douloureusement 
le  poids  en  cet  instant!  xMais  comment  lui 
exprimer  ce  mystère,  à  ce  bambin  bien 
plus  occupé  à  secouer,  sans  résultat,  la 
boîte  muette  qu'il  porte  sans  cesse  à  son 
oreille,  que  des  efforts  de  ses  parents 
martyrisant  leur  vieux  même  cœur  ? 

Tous  les  trois,  maintenant,  boivent, 
respirent  de  l'or  :    le  miel  d'or  qui,  du 
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soleil  bas,  submerge  cette  campagne  suc- 
combante. 

Pour  l'enfant,  c'est  un  miel  suave,  butiné 
par  les  abeilles  vives  d'un  jardin  de 
roses  ;  pour  les  parents,  c'est  un  miel 
butiné  dans  une  vallée  aux  fleurs  amères 
par  des  abeilles  découragées...  Par  tous 
leurs  pores,  ils  se  nourrissent  de  ces  deux 
miels  si  dissemblables. 

L'immense  prairie  où  tant  de  corolles, 
de  panaches,  balancent  leurs  tiges  frêles, 
chatoie  de  plus  en  plus  sous  les  rayons 
devenus  rouges  et  brouillant  le  fond 
grandiose  de  la  vallée. 

Tous  les  bruits  se  sont  calmés  ;  sauf, 
parfois,  un  infini  et  presque  imperceptible 
frémissement  qui  se  réveille  :  musique 
fuyante  d'un  vol  d'insectes  sur  l'immo- 
bilité des  herbes. 

Et  les  parents  demeurent  bouche  close, 
étouiîés  par  l'abondance  des  avertisse- 
ments suprêmes  qu'ils  ne  peuvent  for- 
muler, tant  les  paroles  humaines  de- 
meurent introuvables  quand  il  s'agit  de 
mettre  en  garde  contre  le  destin. 

Alors,  pendant  que  le  soleil  palpite  au 
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gouffre  de  l'horizon,  le  Silence  leur  vient 
en  aide. 

Et  le  Silence  dit  à  l'enfant  avec  l'éntigie 
de  son  père  : 

—  (c  Les  tiens  n'eurent  jamais  peur, 
mon  fils,  toujours  leur  regard  sut  mon- 
trer le  fond  de  leur  pensée.  Justes,  ils 
savaient  se  faire  respecter,  sois  comme 
eux  :  sans  crainte  ;  tu  seras  aimé  et  je  te 
bénirai  par  delà  ce  monde.  » 

Et  le  Silence  lui  dit  avec  la  faiblesse  de 
sa  mère  : 

—  c(  Mon  pauv'  petit  !  Mon  pauv' 
petit  !  » 

Bien  que  l'âme  maternelle  l'entrevît 
soldat,  puis  époux,  puis  grand-père  aux 
cheveux  blancs,  la  voix  répète  : 

—  «  Mon  pauv'  petit  !  Mon  pauv' 
petit  !  » 

Et  le  Silence  lui  dit  avec  l'assurance  de 
sa  propre  destinée  : 

—  c(  Tu  te  plairas  par  les  soirs  fié- 
vreux et  les  aubes  rafraîchissantes,  tu 
découvriras  dans  le  soleil  les  signes  de 
ta  gloire  et  tu  seras  fou  du  ciel  bleu!.,.  Sur 
les  routes  de  la  Vie,  souvent,  tu  entendras 
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sonner  des  cloches  que  beaucoup  ne  per- 
cevront pas...  Enthousiaste,  tu  subiras  le 
malheur  :  sans  fin,  tu  marcheras  vers  un 
but  placé  trop  haut  pour  l'atteindre... 
Seulement,  quand  tu  ne  seras  plus,  ta 
mémoire  rayonnera  pour  les  vivants 
autant  que  cette  vallée  en  feu  !  » 

L'enfant  demeure  insensible  à  toutes 
ces  suggestions  ;  il  s'acharne  à  secouer 
sa  petite  boîte  puis  à  la  porter  à  son 
oreille. 

Enfin,  les  volontés  de  son  père,  de  sa 
mère  et  de  sa  destinée  s'unissent  pour  être 
plus  sobrement  persuasives  : 

—  «  Sois  BON  !  y) 

L'enfant  n'a  pas  encore  compris  ;  mais 
par  le  pouvoir  des  identiques  influences 
qui  baignent  les  âmes  assemblées,  il  sent 
que  sa  vie,  devenue  le  Ciel  mêmd,  en- 
veloppe la  Terre  d'un  miel  plus  généreux 
encore  que  la  lumière,  et  il  assiste  à 
un  universel  essor  d'ailes  libres  qui  s'ef- 
force vers  la  splendeur  du  soleil  disparu... 

Alors,  l'enfant  regarde  sa  mère  avec  des 
yeux  d'ange,  ouvre  sa  petite  boîte  et 
délivre  son  grillon. 


A  Manuel  Devaldcs 


L'AUBERGE 


Du  plus  loin  que  s'éclairent  mes  jours 
m'apparaissent  des  auberges;  leur  souvenir 
m'émeut.  Souvent,  la  faim,  la  soif  et  la 
fatigue  m'arrêtèrent  sous  le  grincement  de 
leur  enseigne  ou  sous  l'immobilité  de  leur 
mai  de  genévrier. 

L'Auberge  !  Je  la  vois,  paysanne  au 
regard  apitoyé,  à  genoux  sur  la  route,  et 
dont  l'accueil  ranimera  l'ardeur  du  vaga- 
bond exténué.  Ne  sommes-nous  pas  tous 
des  vagabonds  sur  la  route  âpre  de  la  Vie? 
Toutes  les  âmes  fraternelles  ne  sont-elles 
pas  des  auberges  ? 

Je  veux  vous  parler  ici  d'une  auberge 
réelle,  de  celle  qu'on  ne  peut  oublier  si 
l'on  a  marché  longtemps,  misérable,  sur  les 
chemins,  de  celle  qui  sent  le  boudin,  le 
pain  bis  et  le  bon  lit  rugueux  et  frais. 
Depuis  des  siècles,  elle  existe  sur  une  des 
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grand'routes  qui  aboutissent  en  étoile  à 
l'énorme  capitale.  C'est  sous  son  toit  que 
mes  pères,  il  y  a  cent  ans  et  plus,  se 
reposaient,  avant  la  dernière  étape,  quand 
ils  venaient  à  Paris  à  pied. 

Hier,  un  orage  de  grêle  de  ce  prin- 
temps soucieux  me  poussa  vers  son  abri. 

J'entrai  dans  la  salle  vide  où  craquait 
une  haute  flambée  de  sarments. 

Entant,  j'y  vins  avec  de  vieux  compa- 
gnons qui,  un  à  un,  m'ont  quitté; 
adolescent,  j'y  bus  avec  de  jeunes  fous 
qui  sont  devenus  graves  ;  homme,  voici 
qu'aujourd'hui  le  hasard  m'y  ramène  seul 
avec  des  rêves  épuisés. 

La  poêle  grésiile  ;  à  peine  blanchie, 
l'hôtesse  casse  des  œufs  pour  une  faim 
pressante  ;  à  peine  plus  lourde,  la  servante 
récure  les  cuivres  ;  le  plafond  de  sécu- 
laires poutres  n'est  pas  plus  accablé  ; 
au  mur,  le  même  portrait  de  M  Thiers 
regarde  toujours,  face  à  lui,  le  même  aver- 
tissement de  la  Loi  tendant  à  réprimer 
l'Ivresse  publique. 

Telle  qu'il  y  a  quinze  ans,  l'inusable 
horloge  bat  et  bat. 
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Il  n'y  a  là  rien  de  changé.  Un  identique 
silence  règne  entre  la  détresse  du  geai,  — 
pareil,  —  qui  se  plaint  aussi  sèchement 
dans  sa  cage  d'osier  et  la  paresse  du  chien- 
loup,  —  semblable,  —  qui  somnole  à  la 
flamme  où  chante  une  bouilloire.  Il  n'y 
a  rien  de  changé  là  que  ma  vie  et  c'est 
ma  souffrance  de  me  surprendre  seul  si 
différent. 

Le  cœur  serré,  je  me  repais  de  la 
familiarité  de  ces  choses  anciennes... 

A  la  grêle,  a  succédé  une  pluie  fine  et 
monotone.  Par  la  fenêtre,  ouverte  sur  la 
vaste  cour,  m'arrive  la  tiède  haleine  des 
écuries  et  l'odeur  sucrée  des  greniers  rem- 
plis de  fourrages. 

Tournées  vers  l'arc  robuste  de  la 
grand'porte,  brancards  en  l'air,  s'ali- 
gnent des  charrettes,  bâchées  de  vert, 
prêtes  à  reprendre,  le  jour  pointant,  la 
longue  route.  Un  coq  s'égosille  tristement. 
Soudain,  au  rappel  d'une  aube  d'automne 
où,  dans  cette  cour,  j'avais  vu  des  lan- 
ternes balancer  leurs  halos  d'or  autour 
des  chevaux  qu'on  attelle,  je  retrouve  la 
saveur  de  mon   âge   d'enfant... 
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Décidément,  il  n'y  a  de  changé  que  mes 
espoirs  dans  cette  auberge!... Le  silence  qui 
semble  grandir  excite  encore  le  tic-tac  de 
l'imperturbable  horloge.  Je  voudrais  arrêter 
le  temps  et  j'ai  hâte  d'engloutir  mes  jours... 
Et  comme,  en  ces  instants  de  rétrospectifs 
émois,  il  n'est  rien  de  plus  amèrement 
doux  que  de  s'entretenir  avec  les  témoins 
du  passé  —  dans  cette  vie  où  l'on  ne  peut 
s'élancer  vers  l'avenir  parce  que  se  cram- 
ponnent à  vos  bras  les  mains  de  tant  de 
disparus!  —  j'évoque  les  êtres  d'autrefois 
auprès  de  cette  route  où  s'est  usée  l'ardeur 
de  ceux  qui  me  créèrent  et  mon  âme 
leur  dit  : 

—  ((  O  mes  pères,  faces  loyales  aux  yeux 
limpides,  les  uns  après  les  autres,  je  vous 
vois  arriver  vers  cette  maison  d'un  pas 
alerte,  sous  la  raideur  de  votre  blouse 
bleue,  en  soulevant  un  bâton  coupé  dans 
la  forêt.  Votre  bonne  humeur  exprime 
votre  confiance  en  le  présent  et  c'est  moi, 
le  dernier  de  votre  lignée,  qui  vous  reçois, 
honteux  de  ma  tristesse,  dans  cette  salle, 
sans  pouvoir  seulement  vous  dire  la  cause 
de  ma  peine!  —  Oh!  joyeux  compa- 
gnons, comme  vous  riez  de  la  chétivilé  de 
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mon  cœur  !  —  Déjà,  vous  avez  assouvi 
votre  belle  faim  de  routiers  au-dessous 
de  l'impitoyable  horloge  qui  bat  et  bat, 
et,  ressaisissant  votre  bâton,  vous  êtes 
repartis...  Mais  je  ne  vous  vois  plus  sur 
la  route,  sur  aucune  des  routes  que  je 
connais  :  le  temps  a  dévoré  votre  vie  !... 
Vous  étiez  gouailleurs,  et  cependant  vous 
n'êtes  plus  ;  tous,  un  à  un  vous  m'avez 
quitté;  j'attends  encore  que  vous  me 
renseigniez  sur  le  village  dont  vous  avez 
rallié  les  cloches  ?...  » 

Penché  maintenant  à  la  fenêtre  de  la 
vieille  auberge,  je  sens  ma  poitrine  se 
serrer  de  plus  en  plus  sous  le  ciel  morne. 

Sur  mes  joues  maigres,  glissent  des 
larmes  :  je  ne  sais  rien  de  plus  profondé- 
ment sensibilisant,  en  plein  avril,  que  la 
mélancolie  d'une  lumière  pareille  durant 
qu'une  pluie  molle  pleure  sans  fin  sur 
les  premières  fleurs... 

J'entends  jurer  des  rouliers,  mais  leur 
rudesse  ne  me  tonifie  plus  comme  jadis. 
Transi  d'abandon,  je  me  retourne  dans  un 
sursaut  de  révolte  vers  la  sempiternelle 
horloge  qui  bat  et  bat,  l'atroce,  comme  il 
y  a  cent  ans  et  qui  me  grignote  le  cœur 
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ainsi   qu'elle  grignota  celui   de  tous  les 
êtres  qui   s'attablèrent  au-dessous  d'elle. 

Dans  la  cour,  deux  chevaux  rentrent  au 
pas;  du  soleil  miroite  sur  leurs  croupes 
trempées. 

Je  sors;  la  pluie  a  cessé;  devant  moi, 
au  bord  de  la  route,  près  des  sillons  encore 
visibles  à  travers  le  blé  naissant,  un  feu 
de  broussailles  fumeuses  qui  se  rallume 
emplit  l'air  de  l'âcreté  même  de  ma 
douleur. 

Là,  s'ouvre  un  chemin  sablonneux  bordé 
de  buissons  saccagés  par  l'orage.  Je  m'en- 
gage entre  les  branches  mouillées  jusqu'au 
carrefour  proche  où,  dans  la  boue,  parmi 
des  grêlons  non  encore  fondus,  toute  la 
flore  d'un  magnifique  églantier  gît,  hachée, 
détruite,  dans  la  fraîcheur  de  ses  pétales 
roses,  en  pleine  ivresse  de  son  parfum... 

J'ai  reconnu  ma  jeunesse. 


LA 


merveilleuse  horloge 
d'haroun-al-raschid 


En  rêve,  j'ai  vu  la  fameuse  horloge 
que  le  calife  Haroun-al-Raschid  offrit  à 
Charlemagne  ! 

Petits  écoliers  de  France,  placez-vous 
en  cercle  autour  de  moi,  je  veux  vous 
faire  connaître  cette  merveille  perdue. 

D'ailleurs,  à  vous  la  raconter,  j'aurai  joie 
de  la  revoir,  car  elle  fut  une  des  curiosités 
insatisfaites  de  mes  jeunes  ans,  cette 
horloge,  et  son  secret  me  posséda  bien  plus 
alors  que  tel  ou  tel  grand  fait  de  l'Histoire. 

Vous  savez  tous  qu'elle  avait  la  forme 
d'un  édifice  à  douze  pans  percé  de 
douze  portes  ;  qu'à  l'expiration  de  cha- 
que heure,  on  voyait  s'ouvrir  autant  de 
portes  que  d'heures  écoulées  et  qu'il  en 
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sortait  le  même  nombre  de  petits  per- 
sonnages qui  en  faisaient  cérémonieu- 
sement le  tour  ;  enfin,  que  ces  heures 
étaient  annoncées  au  moyen  de  boules 
d'airain  tombant,  une  à  une,  dans  un 
vase  d'où  s'épandait  la  résonance  d'un 
bronze  comme  il  n'en  existe  plus  ?... 

Vous  vous  rappelez  tout  cela,  enfants 
encore  plus  curieux  que  moi,  mais  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  c'est  la  raison 
d'une  si  obéissante  volonté  motrice. 

On  prétend  que  l'eau  donnait  le  mou- 
vement à  l'horloge  :  ne  le  croyez  point; 
il  serait  décevant  de  penser  qu'elle  reçût 
son  activité  d'un  liquide  qu'il  eût  fallu 
ridiculement  remonter  après  sa  chute. 
N'imaginez  pas  davantage  la  ruse  gros- 
sière d'un  mécanisme  où  la  présence  d'un 
tout  petit  nain  qu'Haroun  facétieux  eût 
enfermé  en  elle,  avec  des  vivres,  pour 
qu'il  assurât  la  sortie  des  personnages 
et  la  tombée  des  billes  —  qui  sait  ?  — 
une  montre  à  la  main  !  Non  !  Non  !  Ce 
présent  était  trop  solennel  et  il  y  avait 
dans  l'esprit  de  son  orgueilleux  donateur 
trop  de  désir  d'émerveiller  pour  que 
l'on  pût  attribuer  le  fonctionnement  de 
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l'horloge  à  quelque  supercherie  peut- 
être  extraordinaire,  mais  à  la  merci  d'un 
oubli  ou  d'une  imperfection. 

Cette  horloge  était  parfaite  :  aussi  sin- 
cère, aussi  absolue  que  celle  qui  règle  la 
marche  des  astres.  Le  miracle  de  son 
mécanisme,  c'est  qu'il  n'existait  pas. 

Je  recule  devant  la  tâche  de  vous  expli- 
quer la  chose  la  plus  simple  de  la  Terre  ; 
sachez  seulement  que  cette  horloge  unique 
était  l'œuvre  du  génie  le  plus  naïf  et  le 
plus  saisissant  :  elle  vivait  comme  voiis  et 
moi  ! 

Mon  chagrin  est  de  ne  pouvoir  vous  en 
dire  plus  long...  Et  puis,  écoliers  en 
joie,  que  vous  seriez  tristes  demain  si 
vous  appreniez  tout  aujourd'hui.  L'univers 
gardera  tant  de  siècles  encore  sa  si  belle 
part  de  mystère  que  je  ne  ressens  nulle 
honte  à  vous  avouer  mon  ignorance. 

Mais  la  forte  émotion  qui  me  fit  presque 
délaisser  l'horloge  magique,  fut  de  contem- 
pler Charlemagne  ! 

Je  le  revois,  le  chef  que  l'Allemagne 
nous  dispute,  s'arrêtant    de   vaincre    ses 
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ennemis,  de  chasser  l'auroch  ou  de  visiter 
ses  écoles  pour  venir  se  pencher  sur  le 
singuHer  présent  que  lui  envoie  son  frère 
d'Orient  ! 

Il  est  là  au  milieu  de  sa  cour  de  guer- 
riers, d'évêques  et  de  savants,  parmi 
lesquels  se  montrent,  cheveux  nattés, 
vêtus  d'une  tunique  serrée  à  la  taille 
et  de  braies  en  toile  de  lin  losangées  de 
bandelettes,  quelques  soldats  francs  aux 
moustaches  tombantes,  aux  yeux  de  naïf 
azur...  Il  est  là,  le  grand  empereur,  à  la 
barbe  blanchissante  comme  mêlée  de  lys, 
campé  sur  ses  pieds  robustes  aux  sandales 
ornées  de  gemmes,  couronne  en  tête, 
les  épaules  couvertes  d'un  vaste  manteau 
aux  agrafes  d'or,  la  main  sur  son  épée 
incrustée  de  pierreries  de  tous  feux  ;  il  est  là, 
imposant,  tel  un  dieu  à  l'âge  des  pensées 
sereines,  la  figure  franche,  les  yeux 
larges  et  vifs  fixés  sur  le  mirifique  objet 
que  des  mains  cuivrées  aux  ongles  teints 
lui  présentent  au  nom  de  l'opulent  calife, 
leur  maître. 

Des  serviteurs  de  l'ambassade  ouvrent 
des  coffrets  somptueux  d'où  s'échappent, 
troublants, des  parfums  inconnus;  d'autres 
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déroulent  de  fastueuses  étoffes,  dressent 
la  richesse  ignorée  d'une  tente  de  prince 
de  là-bas  ou  déballent  des  armes  sans 
prix  devant  cette  cour  surtout  guerrière... 
Mais  les  armes  ont  beau  briller,  les  étoffes 
chatoyer,  les  parfums  répandre  l'haleine 
des  jardins  d'Asie,  le  grand  empereur  ne 
quitte  pas  du  regard  le  passionnant  édifice 
dodécagonal,  compteur  du  temps. 

Un  homme  aux  cheveux  nus,  à  l'austère 
robe,  se  tient  auprès  de  Sa  Majesté 
attentive  et,  avec  des  gestes  doctes,  lui 
désigne  la  merveille  dont  il  semble  se 
faire  fort  de  pénétrer  le  secret.  Est-ce 
Alcuin  ?  Est-ce  Eginhard  ?  Je  ne  saurais 
vous  le  dire. 

Et  le  grand  empereur  considère  sans 
fin  l'énigmatique  horloge  ;  peu  à  peu,  il 
discerne  ce  que  signifie  sa  présence. 
Ses  yeux  suivent  des  visions  augustes  au 
travers  d'elle  :  caravanes  cheminant  sans 
armes  vers  des  centres  de  doux  échange  ; 
les  villes  et  les  villes,  les  bourgades  et  les 
bourgades,  soumises  ainsi  aux  mêmes 
ondes  d'affection;  des  mains  tendues  et 
des  étreintes  d'un  bout  à  l'autre  du  monde, 
entre    les    deux     aboutissements    de    la 
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course  solaire  ;  et  il  songe,  le  chef  redouté,. 
que  le  bonheur  des  peuples  ne  peut 
éclore  que  de  la  paix  sous  cette  courbe 
glorieuse... 

C'est  le  symbole  de  cette  horloge  que 
la  possibilité  de  tout  cela,  car  il  a  foi,  lui, 
en  la  loyauté  des  hommes  se  traitant  sans 
mensonges  et  il  sent  poindre  l'aurore  qui 
fondra  dans  une  même  chaleur  d'amour, 
le  Cœur,  ce  miel  humain. 

Aux  pieds  de  son  Dieu,  très  humble- 
ment, le  puissant  soldat  met  son  épée 
pour  la  réalisation  de  ce  grand  rêve  qui 
croît  encore... 

Dans  la  salle  du  Trône,  le  silence  est 
devenu  émouvant.  Les  évêques  observent 
de  coin  ;  les  hommes  de  science  se 
penchent,  de  plus  en  plus  attirés  ;  les 
guerriers  s'entre-regardent  sans  compren- 
dre, intrigués  par  le  persistant  examen  du 
potentat  d'Occident  en  arrêt  devant  le 
chef-d'œuvre  d'Orient, 

Enfin,  pour  mettre  un  terme  aux  hypo- 
thèses aventurées  du  savant,  qu'il  n'a 
d'ailleurs  écoutées  que  d'une  oreille  dis- 
traite, toujours  subjugué  par  l'édifice 
hanté    où    il    vient    de    percevoir     une 
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étrange  palpitation,  le  souverain  fait  de  la 
tête  un  signe  négatif  au  phraseur  égaré,  se 
tourne  vers  l'ambassade  et,  avec  un  visage 
ravi  d'enfant,  pose  une  main  sur  son  sein 
gauche. 

Toute  émotion  est  un  cœur  qui  bat  ; 
c'est  Dieu  présent.  Un  cœur  battait  dans 
cette  horloge  sans  pareille. 

Le  calife  chaleureux,  pour  mieux  mar- 
quer son  attachement  à  son  frère  d'Occi- 
dent, l'avait  tout  simplement  dotée  d'un 
cœur  véritable  :  du  sien. 

Et  le  silence  dure   toujours. 

Soudain,  pour  la  joie  du  grand  em- 
pereur et  la  surprise  des  naïfs  yeux 
bleus  des  Francs,  mes  pères,  la  sublime 
horloge  sonna  !  Une  à  une,  des  boules 
d'airain  tombèrent  dans  le  vase  de  bronze... 

Jamais  horloge  de  la  Terre  ne  fit  retentir 
de  plus  belles  heures  :  l'Orient  et  l'Occi- 
dent s'aimaient  ! 

Oh  !  petits  écoliers  de  France,  que 
n'avez-vous  vu,  alors,  l'empereur  Charle- 
magne  sourire  ! 


A  Jean  Royère 


l'esprit  du  soir 


Il  ne  s'exerce  qu'en  automne,  l'Esprit 
du  Soir.  Le  Printemps  lui  semble  trop 
impertinent  de  bonheur  pour  sa  gravité, 
l'Eté  trop  grossier  de  suffisance  pour  sa 
finesse  et,  pour  son  goût  de  la  vie,  l'Hiver 
trop  absolu  d'insensibilité. 

Octobre  seul  le  fait  agir.  Il  faut  qu'un 
petit  frisson  d'infortune  le  stimule. 

Donc,  voici  la  pompe  déclinante  du 
soleil  d'automne  au-dessus  des  bois,  si 
fanés,  déjà,  auprès  de  l'émeraude  des 
prairies,  si  vives  encore  !  Une  évaporation 
d'ambre  s'élève  des  champs  saccagés. 

Sous  la  voûte  du  ciel,  verdâtre  et  toute 
rayée  de  longues  îles  de  turquoise, 
l'atmosphère  palpite  de  l'incendie  mauve 
de  l'horizon  et,  par  la  campagne  meurtrie 
où  demain  sexhalera  la  brume,  l'arôme 
des  végétaux  corrompus  monte,  exaspéré. 
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O  lassitude  !  la  fièvre  des  couples,  leurs 
yeux  brillants,  leurs  voix  éteintes  et  le 
retour  à  pas  lents  sur  le  chemin  de 
feuilles  mortes... 

L'Esprit  du  Soir  !...  Veillons  !  sa  puis- 
sance rapide  et  rare  s'apprête  à  nous 
envelopper  sur  un  signe  du  crépuscule  aux 
mains  grandissantes.  Soyons  lucides,  il 
serait  regrettable  de  ne  pas  subir  la  sug- 
gestion de  son  charme  souverain,  quoique 
toujours  mélancolique  :  il  est  la  minute 
divinatrice  où  s'éclaircit  pour  les  âmes 
anxieuses  le  ciel  d'or  trouble  de  la  Destinée. 


Le  premier  soupçon  de  sa  présence 
subtile  s'accuse  par  l'affluence  des  sensa- 
tions vagues  dont  elle  noie  le  cœur  et  le 
cerveau. 

Tantôt,  un  profond  contentement  sans 
cause  envahit  l'être  comme  la  chaleur 
d'un  vin  généreux.  Tantôt,  une  irruption 
de  délices  brèves  excite  et  grise  l'intel- 
ligence. 

Dans   l'air  toujours  vibrant  de  soleil, 
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des  formes  irréelles,  linéaments  d'images, 
naissent  et  meurent  en  la  fatigue  de  la 
lumière.  Moins  vaines,  d'autres  formes 
surgissent  ;  une  allégorie  s'ébauche,  mais 
le  mirage  s'évanouit  avant  de  s'être  précisé, 
laissant  la  pensée  frémissante. 

Et  cette  attente  dans  l'impatience  de 
posséder  dure  jusqu'au  moment  où  une 
décroissance  sensible  du  jour,  délivre 
enfin,  la  volonté  que  retardait  encore 
la  flamme  du  ciel. 

Alors  se  montrent  des  visions  d'un  rêve 
somnambulique  que  l'on  poursuit  les 
yeux  grand  ouverts  : 

...  Un  rougissant  cortège  venait  de 
l'astre  en  agonie.  En  robes  d'innocence, 
des  jeunes  filles,  portant  toutes  à  leur 
taille  une  corbeille  de  roses,  s'avançaient 
dans  un  murmure  de  joie  et  de  musique 
languissante.  Insoucieuses,  elles  allaient 
dans  la  mollesse  de  cette  heure  de 
moribonde  clarté  et  leurs  gestes  déliés 
répandaient  les  fleurs  avec  une  prodiga- 
lité heureuse... 

Soudain,  — accompagnant  une  détente 
plus  accentuée    de  l'ombre,  —  l'harmo- 
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nieux  mouvement  de  leurs  bras  s'abaisse 
et  ne  se  relève  pas  ;  rires  et  musique  se 
taisent  et  le  cortège  progresse  dans  le 
silence. 

Hélas!  toutes  les  fleurs  ont  été  gaspillées 
avec  la  belle  imprévoyance  de  la  jeunesse 
et  les  mains  pures,  semeuses  de  pétales, 
viennent  de  sentir  le  fond  rugueux  de 
leurs  paniers  ? 

Elles  marchent  toujours,  mais  angois- 
sées, considérant  devant  elles  la  tristesse 
de  la  voie  si  longue,  si  droite,  qu'il  faudra 
parcourir  sans  l'agrément  d'une  fleur  à 
eff"euiller  !  Elles  songent  aux  roses  dont 
elles  couvrirent  le  chemin  sur  lequel  on  ne 
retourne  pas,  et  leurs  bras  pendent  sans 
emploi,  et  leurs  visages  sïnclinent  acca- 
blés sur  le  vide  de  leurs  corbeilles. 

Je  reconnaissais  la  Vie,  ma  vie,  sœur  de 
ces  désabusées  jeunes  filles,  rêveuse  au 
front  triste,  penchée,  elle  aussi,  sur  le 
néant  de  ses  illusions  dispersées  et  je 
l'accueillais  avec  une  émotion  doulou- 
reuse et  ravie,  tant  j'étais  séduit  par  la 
grâce  de  sa  désolation... 
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Qu'allait    devenir    cette    guirlande   de 
blanches  jeunes  filles  en  détresse  ? 

Mais,   déjà,    la    Nuit   avait   dissipé  la 
vision  créée  par  l'Esprit  du  Soir. 


A  Jules  Romains.. 


LES    MARINIERS 


Sur  le  canal  étroit  et  long,  à  l'eau 
teinte  d'aurore,  entre  la  double  haie 
frémissante  des  grands  peupliers,  comme 
un  cercueil  de  géant  que  l'on  mène  en 
silence  vers  des  nécropoles  mystérieuses, 
—  glisse  la  péniche  d'une  famille  de 
mariniers. 

Le  père  est  au  gouvernail,  les  reins 
appuyés  sur  la  barre  ;  non  loin  de  lui, 
assis,  l'aïeul  fume  sa  pipe  dans  la  fraîcheur 
du  matin  rose;  à  l'avant,  déjà  levés,  sont 
les  enfants,  garçonnets  aux  cheveux  de 
soie  grège;  et,  au  centre,  sortie  à  mi-corps 
de  la  cabane  basse,  la  mère  allaite  son 
dernier-né...  Tous,  immobiles,  regardent 
l'horizon  qui  s'enflamme. 

Les  nuages  passeront  sur  l'eau  engourdie 
couleur  de  feu,  couleur  de  pré,  couleur 
de   sang,    couleur    d'étain,   et  le  bateau,. 
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île  creuse  aux  flancs  de  chêne,  traversera, 
comme  en  léthargie,  l'animation  du  jour. 

Sans  arrêt,  durant  que  les  champs 
pierreux  succéderont  aux  chatoyantes 
cultures,  les  bois  aux  faces  pâles  des 
maisons,  les  mariniers  iront,  tirés  sur  le 
sentier  du  bord  par  deux  pauvres  chevaux 
fouaillés. 

Toute  l'année,  ils  glisseront  en  vous 
subissant,  averses  printanières,  lumière 
des  étés  à  la  transparence  folle,  déluges 
pourrissants  des  automnes,  brouillards 
hivernaux  où  tremblent  les  spectacles 
morts... 

Toute  leur  vie,  dans  un  destin  où  la 
contemplation  des  rives  se  mêlera  à  leurs 
travaux,  ils  iront  sous  le  déroulement  des 
quatre  saisons.  Et,  sur  les  ponts  trépi- 
dants des  villes, des  surmenés  convoiteront 
l'apathie  de  ces  bohémiens  des  routes 
liquides. 

Comme  nous,  pris,  en  les  voyant,  de 
l'indicible  envie  de  les  suivre,  n'ont- 
ils  pas,  eux,  la  nostalgie  des  habitations 
qui  ne  bougent  pas  ?  Et  la  tapisserie 
prodigieuse  des  paysages    ne   les   excède- 
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t-elle  pas  ainsi  que  l'escorte  d'une  inter- 
minable traîne  d'ennui  ?  Et  leurs  yeux 
rêveurs  ne  désirent-ils  pas  se  délivrer  de 
l'aveuglement  du  ciel  toujours  là? 

Sans  autre  activité  qu'une  peiiXe  flamme 
rouge  et  bleue  qui  palpite  à  l'extrémité 
blanche  de  l'unique  mâtereau,  sans  autre 
bruit  que  le  clapotement,  à  l'arrière,  de 
l'eau  dérangée,  ils  passent... 

D'où  viennent-ils  sur  ce  lent  chemin 
hérissé  de  vos  deux  lignes  vertes,  jaunes 
ou  noires,  fidèles  peupliers  ?  Ils  viennent 
des  lointaines  campagnes  ignorantes  des 
mers,  où,  près  des  forêts,  de  gais  char- 
pentiers, avec  les  cadavres  des  chênes, 
apprêtent  en  des  nefs,  le  servage  taciturne 
du  bois...  Vieux  arbres  sédentaires,  que 
des  mains  magiciennes  rendront  jeunes 
et  aventureux  ! 

Et  où  vont-ils  sur  la  voie  stricte  des 
eaux  plates?  Ils  vont  où,  parmi  les  fumées 
et  les  hululements,  steamers  et  voiliers 
partagent  leur  proie  aux  bateaux  tran- 
quilles qui  s'en  retournent  dans  les  terres 
mornes. 

Toute    leur    vie    ils     mèneront     leur 
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péniche  des  plaines  à  l'Océan,  carène  haute 
ou  enfoncée  de  butin,  —  ainsi  l'homme 
soumis,  tour  à  tour,  à  la  légèreté  et  à  la 
lourdeur  d'être  —  car,  sans  arrêt,  doit 
s'acheminer  la  procession  des  porteurs 
dociles  sur  les  canaux. 

Par  bien  des  pays,  ils  iront,  jamais 
exilés  :  ils  voyagent  sur  un  morceau 
détaché  de  leur  patrie  et  détiennent  la 
forte  illusion  que  l'angélus  de  leur  clocher 
sonne,  soir  et  matin,  dans  toutes  les  villes 
qu'ils  traversent. 

Au  gré  d'une  perche  ou  d'une  corde, 
chaque  jour  ils  subiront  la  dérive  longue 
de  leur  île  creuse  et,  sans  angoisse,  s'éloi- 
gneront de  leur  port  affectionné  :  ils  savent 
tant  que  leur  bateau  viendra  se  ressouder 
à  la  terre  d'où  ils  sont  partis  ! 

Qu'ils  guident  une  barge  à  voile  brune, 
une  bélandre  à  pointe  de  sabot,  un  chaland 
ou  une  flûte,  toute  leur  vie  ils  navigueront 
sur  l'eau  sans  fin,  et  leur  destinée  tiendra 
entre  le  double  panorama  des  fuyantes 
rives  jusqu'à  la  grande  halte  au  cimetière 
de  hasard  où  les  aura  élus  la  Mort. 

Passifs   et  graves,   qu'ils   aient  le  poil 
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blond,  sombre  ou  roux,  qu'ils  arrivent  du 
Nord,  de  l'Ouest,  de  l'Est  ou  du  Sud,  sans 
merci,  ils  glisseront  comme  tous  les  leurs 
sur  l'eau  étroite,  couleur  de  feu,  couleur 
de  pré,  couleur  de  sang,  couleur  d'étain, 
et  c'est  leur  propre  servitude  qu'ils  mènent 
dans  le  silence,  en  ce  cercueil  de  géant, 
vers  des  nécropoles  mystérieuses  qu'ils 
n'atteindront  pas. 

...  Le  soleil  se  couche  avec  féerie  ;  la 
nuit  va  tomber,  l'eau  sera  pleine  d'étoiles... 

Sur  le  pont  de  la  péniche  il  y  a  un 
aïeul  qui  est  la  sagesse  du  bord  ;  un  père 
qui  en  est  l'action  ;  des  enfants  qui  s'ins- 
truisent des  muscles  et  de  la  barbe  blanche 
et  une  mère  qui,  son  dernier-né  sur  les 
bras,  regarde  s'avancer  l'horizon  comme 
on  regarde  l'avenir. 


LA    PETITE    FILLE 

DE    LA    FORÊT 


Le  ciel  s'assombrit  au-dessus  de  l'épais- 
seur des  branches.  Depuis  l'effroi  des 
bouleaux  jusqu'au  souci  des  grands  chênes, 
toute  la  vieille  Forêt  gesticula. 

Rapidement,  les  noirs  nuages  achevèrent 
d'éteindre  la  flamme  de  l'après-midi  d'été. 
Un  grondement  lointain  se  prolongea, 
sinistre. 

Surgie  des  broussailles,  pieds  nus  et 
terreux,  cheveux  emmêlés,  robe  de  hail- 
lons, une  fillette,  avant  que  je  l'eusse 
aperçue,  m'avait  saisi  une  main  qu'elle  ne 
quittait  plus  en  me  disant  : 

—  «  J'ai  peur  !  ». 

Je  ne  pus  lui  arracher  d'autres  paroles. 

Et  elle  regardait  autour  de  nous,  possé- 
dée de  la  même  inquiétude  que  les  feuilles. 
Nous  fîmes  quelques  pas  sur  la  route. 
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—  «  OÙ  veux-tu  que  je  te  conduise  ?  » 
insistai-je. 

Elle  resta  bouche  close  mais  eut  un 
mouvement  en  arrière  :  nous  rebroussâ- 
mes chemin. 

Qui  était-elle  ?  Une  chercheuse  de 
champignons,  une  ramasseuse  de  bois 
mort,  une  enfant  de  charbonniers  ou  de 
bohémiens  ?  Je  ne  l'interrogeai  plus, 
voyant  bien  qu'entre  nous  deux,  il  ne  se 
formerait  jamais  d'autre  lien  que  celui  de 
la  crainte  à  la  protection. 

D'ailleurs,  pourquoi  l'aurais-je  question- 
née ?  Ne  m'accordait-elle  pas  de  suite  une 
sorte  de  confiance  filiale,  en  silence  ?  En 
tous  cas,  cette  petite  n'était  pas  égarée  : 
je  la  sentais  maîtresse  de  son  destin. 

Parfois,  elle  me  suivait  avec  l'hési- 
tation d'un  animal  flairant  un  piège. 

Trop  préoccupée  par  les  menaces  qui 
s'accumulaient  de  toutes  parts,  elle  sem- 
blait maintenant  ignorer  ma  présence  ; 
seule,  sa  menue  main  brûlante  me  rensei- 
gnait sur  son  émoi. 

L'orage  si  promptement  dénoncé  avait 
surpris  nombre  de  bêtes  loin  de  leur  gîte. 
A  chaque  instant,  le  bond  d'un  lapin  tra- 
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versant  la  route  en  déblai  dans  un  éboulis 
sableux,  la  hâte  d'un  faisan  entre  des 
buissons,  la  fuite  rousse  d'un  écureuil  au 
long  d'une  basse  branche,  attiraient  nos 
regards. 

Mon  ombrageuse  compagne  demeurait 
étrangement  muette. Toutefois,  elle  poussa 
un  cri  au  passage  d'une  biche  qui, 
s'arrêtant,  tourna  une  tête  intelligente 
et  repartit. 

Un  deuil  immense  voilait  toutes  les 
issues  du  soleil. 

Feuilles  révulsées  par  un  vent  de  pa- 
nique, la  Forêt  blanchit  d'épouvante. 
Un  éclair  déchira  la  nuit,  dans  un 
fracas  où  le  ciel  parut  s'écrouler.  Nous 
courûmes  sous  une  rafale  de  grosses 
gouttes,  mais  nous  étions  déjà  trempés, 
quand,  à  travers  d'épineux  taillis,  nous 
atteignîmes  une  hutte  de  terre. 

Alors,  pendant  que  la  pluie  rageait,  di- 
luvienne, parmi  les  flamboiements  et  les 
détonations  répercutées  de  la  foudre, j'exa- 
minaidiscrètementmapalpitante  inconnue 
que  chaque  coup  de  tonnerre  blottissait 
contre  moi. 

—  «  Je  ne  t'ai   jamais  vue  »,  aurais-je 
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voulu  lui  dire  si  sa  réserve  ne  m'avait 
contraint  à  l'imitation  de  son  silence, 
«  mais  je  te  savais  exister. 

«  Ta  chair  n'a-t-elle  pas  la  fermeté  des 
cèpes  et  des  faînes, et  la  dorure  de  l'automne 
ne  t'imprégna-t-elle  pas,  du  visage  aux 
pieds,  pour  toujours  ?  Ton  odeur 
n'est-elle  pas  celle  des  bruyères,  des  genêts 
et  des  néfliers  ?  Et  le  mystère  de  ton  âme 
ne  s'est-il  pas  allumé  un  soir  avec 
les  feux  follets  au-dessus  des  gâtines?... 
Il  fallait  bien  que  tous  les  sucs 
des  branches,  des  herbes  et  des  mousses 
vinssent  se  fondre  en  toi,  pour  que  l'immo- 
bile empire  que  tu  hantes  pût  jouir  enfin 
de  lui-même,  dans  toute  son  étendue,  par 
le  vagabondage  de  tes  pas  ! 

«  Voilà  donc  pourquoi  mon  cœur 
s'émeut  si  fortement  à  sentir  le  sang  de  ta 
vie  sauvage  circuler  en  ma  main? 

a  Qu'aurais-] e  appris  à  te  questionner? 
Ne  sais-je  pas  que  tu  es  reine  ici  et  que  ta 
souveraineté  s'exerce  tout  aussi  bien  de  la 
Mare  aux  Evées  à  la  Gorge  aux  Loups  que 
d'Apremont  à  la  haute  rive  où  les  dernières 
frondaisons  couvrent  la  clarté  du  grand 
fleuve?...  Aussi, petite,  il  m'intrigue  peu, le 
secret  de  ta  bouche  scellée  aux  lèvres  de 
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jeune  merise,  je  te  reconnais  sans  t'avoir 
jamais  vue  :  tu  es  l'enfant  chérie  de  ma 
vieille  Forêt  !   » 

Je  ne  cherchais  pas  à  rencontrer  ses 
yeux,  m'efforçant  au  contraire  à  leur 
dissimuler  des  airs  étonnés  ou  inqui- 
siteurs, mais  quand,  furtivement,  leur 
regard  s'élevait  vers  mon  visage,  il  me 
pénétrait  comme  la  totalité  des  lueurs 
farouches  qui  m'avaient  arrêté  le  jour 
et  la  nuit  dans  les  fourrés. 

Je  ne  l'avais  jamais  vue  et  il  me 
semblait  la  connaître  depuis  toujours. 

Un  soir,  à  Franchard,  n'était-ce  pas  elle, 
cette  invisible,  dont  le  rire  avait  retenti 
derrière  moi  en  passant  auprès  d'un  tronc 
creux  où  se  lovait  une  vipère  ?  Et  je  me 
rappelais  la  fillette  misérable  au  teint 
cuivré,  surprise,  un  matin,  brandissant 
une  poignée  de  girolles,  et  qui  m'avait 
lancé  ce  même  feu  de  ces  mêmes  yeux 
sombres. 

Sa  main  toujours  serrait  la  mienne. 
Cette  confiance  me  ravissait;  nul  doute 
que  l'enfant  n'eût  soupçonné  en  moi  le 
familier  de  son  formidable  domaine,  aussi 
respectueux  de  ses  oiseaux  chanteurs  que 
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de  ses  reptiles  ;  elle   me  payait  ainsi   de 
ma  passion  pour  sa  mère  profonde. 

Le  tonnerre  s'était  calmé.  Une  écume 
blafarde  frangea  tragiquement  le  ciel 
d'encre.  La  Forêt  s'éclaira.  En  même  temps 
que  renaissait  la  lumière  je  sentais  se  des- 
serrer la  main  de  ma  petite  compagne... 
Maintenant,  la  pluie  tombait  presque 
invisible  et  sans  bruit  ;  seul  s'entendait 
celui  de  l'eau  s'égouttant  de  nos  vête- 
ments sur  le  sol  flacheux  de  la  hutte. 

Sous  le  soleil  réapparu,  quelques 
rayures  d'argent  volèrent  encore  en 
écharpes  fluides. 

Je  regardai  mon  apeurée.  Une  splendeur 
vierge  auréolait  Thumidité  de  ses  cheveux 
et  de  ses  haillons,  et  ses  yeux  noirs  absor- 
baient le  premier  rayonnement  de  l'astre 
délivré.  Tout  son  être  frémissait  d'impa- 
tience; à  travers  les  branches  illuminées, 
l'azur  dévorait  les  dernières  fumées  de 
l'orage. 

Soudain,  me  lâchant,  elle  s'échappa, 
légère,  avec  un  cri  de  joie,  et  disparut 
derrière  un  rocher  d'où  je  l'entendis  rire 
avec  folie. 
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Curieusement,je  courus  vers  sa  cachette; 
elle  n'était  plus  là,  son  rire  sonnait,  au 
loin,  perdu. 

Foret  de  Fontainebleau. 


A  Georges  Périn 


5   f 


LE  JARDIN,  L  ETANG 


Viens,  mon  amour,  ne  nous  apeurons 
pas  du  cri  humain  des  gonds  rouilles  de 
la  vieille  porte  :  sortons. 

Ah!  tristesse!  que  le  jardin  dépouillé 
de  ses  feuilles  apparaît  dévasté,  du  seuil  de 
pierre  !  Il  semble  qu'un  incendie,  activé 
par  un  vent  de  rage  le  dévora  pour  ne 
laisser  sur  la  terre  que  branchages  calcinés 
sur  cendres  d'or  morne. 

Vois  les  squelettes  crispés  des  pauvres 
arbres  dévêtus  de  leur  parure.  Répandue 
aussi  la  robuste  toison  du  platane  hospi- 
talier, ensevelissant  à  son  pied  le  banc 
■de  nos  rêveries  du  soir  et  de  nos  murmures 
sans  fin. 

Onduleux  et  nus,  sur  le  mur  serpentent 
les  longs  bras  d'étreinte  de  la  glycine  em- 
mêlés aux  derniers  festons   rougis  de  la 
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vigne  vierge.  Enfin,  rien  ne  la  cache  plus, 
la  griffe  de  la  ronce,  la  griffe  prête  à  déchi- 
rer où,  ce  printemps,  ton  sang  perla  en 
cueillant  une  sauvage  petite  corolle  trop 
voisine. 

Et  l'insolent  massif  des  dahlias,  regarde 
ce  qu'il  est  devenu  :  un  fumier. 

Tout  est  muet,  tout  est  mort  et  les 
hirondelles  sont  loin... 

Quelle  leçon,  ô  Jardin,  que  ta  jeunesse 
si  rapidement  flétrie  ! 

Décrépitude  !  Décrépitude  ! 

Seul,  le  lierre  à  la  durée  insultante 
prend  sa  revanche  d'avoir  si  longtemps 
rampé  sous  les  fleurs,  il  étend  partout,  sur 
son  tissu  de  tentacules,  ses  mains  funèbres. 

Ah  !  ce  sont  hier  là  de  tes  surprises. 
Automne  massacreur,  ces  débris  affreux  de 
l'éclatante  jonchée  que  fit  éclore  la  magie 
d'avril, ces  spectres  sombres  surces  feuilles 
pourrissantes. 

Jardin,  trois  jours  ont  suffi  pour  rompre 
ta  palpitante  chevelure  et  dissiper  ton 
voluptueux  parfum  ! 

A  Pompéï,  ville  somptueuse  de 
plaisir,    enfouie    sous  la    lave    brûlante, 
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puis  exhumée  après  vingt  siècles  d'ombre, 
on  découvre  sur  des  murailles  —  parmi 
les  statues  mutilées,  les  portiques  rompus 
—  des  fresques  intactes,  aux  vives  couleurs 
d'hier:  telle  cette  rose  pâle,  miraculeuse 
de  fraîcheur,  que  tu  me  montres  sur  ces 
ruines. 

Ne  cherche  pas  à  la  respirer,  ton  souffle 
l'éparpillerait  ! 

Sommes-nous  pris  de  respect  ou  de 
crainte  en  présence  de  ton  malheur, 
ô  Jardin  détruit,  que  nous  n'osons  fouler 
tes  feuilles  ? 

La  Mort  ?  Elle  nous  oppresse  devant  ce 
paysage  ravagé.  Mais,  comme  compensa- 
tion enivrante,  regarde  cet  or  vaporeux  qui 
tombe  du  ciel  sur  toute  la  terre  et  réchauffe 
la  nudité  tragique  des  grands  arbres. 

Oh  !  que  tu  te  transfigures  et  que  ta 
beauté  s'illumine  en  cette  désolation 
à  humer  l'amertume  qui  monte  du  cœur 
maudit  de  l'Automne  ! 

Est-ce  par  coquetterie  ou  par  pitié  que 
tu  t'attardes  au  milieu  de  ce  désastre  sur 
lequel  se  prodiguent  en  vain  les  suprêmes 
caresses  du  soleil  épuisé  ;  spectacle  roux 
qui  met  dans  l'âme  une  surabondance  de 
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langueur  et   fait   la   femme   si    jolie,   si 
tendre  ? 

Les  détonations  sourdes  des  chasseurs 
se  propagent  dans  le  vide  de  l'air. 

Vois-tu  ces  flocons  bleus  au-dessus  des 
bois  noirs  ? 

Meurtre  des  bêtes,  sang  coulant  et 
fumant,  complément  nécessaire  de  cette 
saison  dévastatrice  :  on  tue  ! 

O  toi  dont  l'expirant  nom  est  Douceur, 
comme  tu  dois  être  angoissée  par  ces  salves 
impitoyables?...  Qu'as-tu?  Ton  visage  se 
rassérène  et  tu  marches  avec  une  aisance 
inconnue,  en  ce  cimetière...  Ecoute, 
l'atroce  chose  :  là-bus,  on  tue  ! 

Horreur  !  ton  œil  s'anime  et  tu  souris! 

Eh  bien,  non  !  je  ne  suis  pas  dupe  ! 
C'est  pour  toi  que  les  conquérants  trem- 
pent leur  manteau  de  gloire  dans  la 
pourpre  humaine,  que  la  guerre  sera  de 
toute  éternité,  que  les  hommes  toujours 
s'entr'égorgeront  pour  te  plaire,  et  c'est 
toi,  l'enfant  si  pâle,  l'enfant  si  frêle  et 
défaillante,  l'unique  responsable  du 
sang  versé  ! 

Qui  es-tu  donc  :  l'Ennemie  ? 
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Non,  adorable  compagne  qui  promènes 
en  ce  jardin  mort  la  tache  apitoyée  de  ta 
robe  violette,  tu  ne  peux  pasêtre  l'Ennemie, 
non,  tu  n'es  pas  possédée  de  la  haine  que 
me  dénonce  à  mes  pieds  le  hérissement 
mauvais  de  ce  houx  toujours  vert  :  tu  es 
l'Adversaire  au  seul  regard  d'ivresse  ;  et 
je  me  soumets  de  toute  ma  joie  à  cette 
affolante  puissance  :  ta  grâce  ;  j'accours  à 
cet  irrésistible  appel  :  ta  faiblesse  ;  j'ai 
soif  de  ce  délivrant  dictame  :  ton  amour  ! 

Non,  ce  n'est  pas  toi  l'Ennemie,  puisque 
maintenant  gît  à  terre,  effeuillée,  la 
dernière  rose  dont  tu  n'as  pu  vaincre 
l'attirance  et  que  tu  n"as  pu  t'empêcher  de 
respirer. 


n 


L'Etang  dort  au  milieu  du  pré  humide 
où  nous  souriait,  il  y  a  quelques  jours 
encore,  l'étrangeté  mauve  du  colchique. 

De  longs  et  maigres  roseaux  à  que- 
nouilles se  dressent,  rébarbatifs,  remparts 
de  l'eau  croupissante  contre  l'insolence  des 
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oiseaux  et  des  brises  curieuses,  moireuses 
d'étangs. 

Plus  de  papillons  flâneurs,  cependant  ; 
plus  de  ces  fines  demoiselles,  fléchettes 
bleues  empennées  d'or  vert,  qu'un  archer 
invisible,  à  l'adresse  farouche,  plantait 
sournoisement  au  cœur  des  fleurs  d'eau  ; 
plus  d'oiseaux  ! 

Les  grands  roseaux  se  dessèchent, 
continuant  leur  tâche  protectrice. 

Oh  !  cette  patine  végétale  sur  l'étang 
inanimé,  découpée,  çà  et  là,  sur  des 
clairières  luisantes  où  les  nuées  grises  du 
ciel,  voilées  par  des  vapeurs  suaves 
d'hyacinthe,  défilent.  L'Etang  ressemble 
à  un  vieux  miroir  mangé  de  moisissures. 

Les  nuages  ont  passé  :  le  miroir  est 
vide.  Comme  il  se  trouble  à  cet  instant! 
Son  lustre  a  l'atonie  des  yeux  d'un 
trépassé. 

Pourquoi  émeut-elle,  cette  eau  sans 
vie  ?  On  subit  à  la  trop  regarder,  l'eau 
attirante,  l'eau  receleuse  des  forces  tou- 
jours victorieuses  de  la  mort,  l'obsession 
du  suicide  depuis  que  tant  de  désespoirs 
sont  venus  s'y  abattre,  depuis  que  se  sont 
livrées  à  elle  tant  d'ardeurs  vaincues  ! 
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—  «  Tu  vois,  c'est  dans  une  pareille 
éclaircie  alors  étoilée  de  nénuphars  que 
dut  réapparaître,  après  l'immersion  guéris- 
seuse de  son  mal  éperdu,  le  cadavre  de 
la  pâle  morte  Ophélie,  ta  naïve  sœur. 
Sur  son  corps  couraient  de  fantasques 
guirlandes  fleuries  et  sa  main  serrait 
encore  un  bouquet  d'orties,  de  margue- 
rites et  de  renoncules... 

«  Ophélie  !  Pauvre  fille  qui  ne  songeait 
pas  assez  à  l'or  magique  de  ses  cheveux 
pour  son  malheur! 

—  «  Pourquoi  ces  regrets  ;  est-ce  un 
reproche?  Veux-tu  que  comme  elle  j'aille 
m'étendre  dans  cette  mare  pour  la  joie 
d'être  belle  sous  la  lune  et  te  fournir 
un  thème  de  douleur  vraiment  roman- 
tique?... Veux-tu  ? 

—  « 

—  «  Tu  ne  me  réponds  pas? 

—  ce  Chut... 

—  (c  Poète  que  tu  es,  ne  la  vois-tu  pas 
émerger  dans  l'eau  bourbeuse,  ton 
Ophélie  ?  Regarde-la  donc  avec  tes  yeux 
réels  :  ici,  soulagée  de  cet  appareil 
ridicule  dont  l'auréole  ta  fade  imagina- 
tion? Regarde-la  bien  et  ne  t'en  détourne 
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pas  d'horreur.  Vois  ces  joues  bouffies, 
ces  paupières  tuméfiées,  ce  ventre  gonflé 
et  toute  la  souillure  de  la  vase  ! 

—  «  Chut... 

—  «  Vois  donc,  poète  ! 

«  Ah  !  aimante  petite  Ophélie  de  seize 
ans,  comme  tu  fus  simple;  il  te  fallait 
deux  ans  de  plus  ! 

—  ((  Que  dis-tu  ? 

—  «  Je  t'en  supplie,  surveille  l'étang  ; 
l'eau,  dans  son  attente  anxieuse,  imite  tes 
yeux  lorsqu'on  ne  sait  s'il  va  y  briller  une 
larme  ou  naître  un  sourire...  » 

Voici  :  une  feuille  sèche  choit  en 
voletant  vers  la  fascinante  clarté  et  la 
touche  :  l'étang  frissonne  de  cet  effleure- 
ment discret... 

«  Ophélia  !  Ophélia  !  Il  me  semble  que 
c'est  ton  nom,  le  glas  de  l'Automne,  qui, 
comme  un  remords,  tinte  là,  sur  l'eau, 
et  là,  sur  mon  cœur  !  » 


LES    CORBEILLES 


Tout  est  corbeille  dans  la  Vie  !  Je  suis 
né  près  d'une  oseraie  ;  un  mur  d  épines 
contenait  notre  maison  dans  ses  bras 
verts  ;  et  je  garde  dans  ma  mémoire  la 
sainte  image  de  la  main  brune  qui  ba- 
lança mon  berceau  d  osier  blanc... 

Corps  et  buissons,  courses  et  rires 
sont  d'enveloppantes  choses.  Dans  une 
corbeille,  l'oiseau  naît  et  chante. 

Sur  les  chemins,  dans  les  vergers,  des 
corbeilles  craquent  et  bourgeonnent  :  c'est 
le  Printemps.  Alors  toute  pensée  devient 
une  couronne  d'espoir  tendue  vers  Dieu. 

Sous  ce  ciel,  j'ai  la  hantise  des  mains 
invisibles  qui  tressent  activement  la 
Forêt  :  je  compte  bien  les  voir  un  jour!... 
Chaque  arbre  est  un  hymne  dont  la  joie 
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soulève  mon  cœur,  —  mon  cœur,  cette 
corbeille  où  chaque  instant  vécu  laisse 
tomber  sa  richesse  jusqu'au  soir  où,  trop 
plein,  il  éclatera  en  répandant  son  trésor 
à  tous  vents... 

Enfant  ivre  d'air  bleu,  je  vole  avec  la 
brise  sous  les  branches,  et  je  m'arrête, 
palpitant,  quand,  après  l'orage  d'avril, 
l'arc-en-ciel  est  une  anse  au  panier  fleuri 
de  la  Terre  ! 

Mais  du  printemps  au  long  des  haies, 
j'ai  surtout  souvenance  de  deux  grands 
yeux  ;  car  les  corbeilles,  c'est  l'histoire 
de  mon  amour...  Tout  est  corbeille 
dans  la  Vie  !  Ma  mère  me  l'enseigna  à 
mon  premier  éveil  en  me  prenant  dans  ses 
bras  tièdes  :  j'eus  tout  de  suite  la  sensation 
profonde  du  contenant  et  du  contenu. 

...  Je  marchais  sur  la  route  quand  deux 
grands  yeux  m'ont  regardé... 

Je  voudrais  écrire  une  chanson  folle  sur 
les  corbeilles,  la  seule  qui  pût  les  glorifier 
comme  au  soleil  une  goutte  d'eau  glorifie 
la  lumière,  mais  je  ne  trouve  que  cela. 
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A  l'âge  d'amour  tout  est  fièvre;  les 
hirondelles  montent  dans  l'air  chaud  et 
décrivent  les  cercles  du  Désir  dans  la  cor- 
beille de  l'infini  :  c'est  l'Eté. 

Les  mains  mystérieuses  tressent  le  blé 
sous  l'azur. 

Elle  avait  au  bras  un  panier  quand  ses 
grands  yeux  se  sont  baissés.  Des  fleurs 
ardaient  sur  un  buisson  et  d'un  verger 
d'arbres  tors  s'épanchaient  par  flots  des 
abeilles... 

Dans  mon  regard  elle  a  saisi  que  mon 
espoir  était  une  corbeille  où  je  voudrais 
bercer  sa  vie  !...  La  route  trembla...  J'ai 
pris  une  fleur  à  l'églantier  —  les  oiseaux 
chantaient  —  dans  son  panier  je  l'ai  jetée 
—  mon  cœur  a  bondi  —  et,  soudain,  elle 
l'a  portée  à  ses  lèvres  —  le  ciel  s'est 
entrouvert... 

Cette  rose  était  sa  chair,  elle  fut  mienne 
à  la  moisson  ;  ses  grands  yeux  devant 
moi,  pour   toujours,  sont  fixés.  A  l'âge 
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d'amour  où  tout  brûle,  l'univers  est  une 
corbeille  de  flamme! 

Baisers,  récoltes,  santé,  bonheur  !  Tout 
est  corbeille  dans  la  Vie. 

...  Souvent,  le  soir,  sous  les  saules,  dans 
l'eau  d'argent,  nous  nous  baignons.  La 
rivière  coule  en  ondes  entrelacées  et  des 
poissons  brillent  dans  l'ombre  de  nos 
corps.  Ah  !  bien-aimée  !  vois  :  une  nasse 
est  au  fond  !...  Et  nous  revenons  alarmés 
dans  le  crépuscule,  cette  corbeille  de 
cendre  qui  se  resserre  sur  nos  âmes. 
Mais  les  mains  invisibles  l'écartent  de 
notre  amour. 

Quand  on  tient  l'ivresse,  est-il  permis 
de  faire  un  vœu  ?  Oh  !  mon  Dieu,  faites 
alors  que  les  grands  yeux  m'assistent  le 
jour  où  je  m'éteindrai. 

Je  voudrais  écrire  une  chanson  folle  sur 
les  corbeilles,  la  seule  qui  pût  les  contenir 
comme  mes  bras  contiennent  ma  bien- 
aimée,  mais  je  ne  trouve  que  cela. 
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Tout  a  mûri  et  les  mains  merveilleuses 
des  tresseurs  de  branches  et  de  fruits 
depuis  longtemps  sont  parties.  Le  soleil 
vomit  des  flots  d'or,  son  œil  aveuglant 
palpite,  jusqu'au  jour  où  la  grappe  s'écrase 
dans  la  hotte  du  vendangeur. 

Tout  est  pourpre,  la  cuve  est  pleine  et 
l'on  boit  le  sang  de  l'Été. 

C'est  la  fête  de  l'âge  épanoui,  plus  que 
jamais  nous  aimons  ;  nos  regards  s'at- 
tendrissent, ton  lien  se  croise  sur  mon 
lien:  notre  amour  est  une  corbeille  rem- 
plie de  fruits  royaux!... 

Quoique  nous  sachions  que  notre 
étreinte  fut  la  plus  glorieuse  de  la  Terre, 
nous  ne  saurions  dire  lequel  fut  le  plus 
comblé  de  l'enlaçant  ou  de  Venlacée. 

Pourquoi  ces  pleurs?  Notre  bonheur 
t'effraierait-il  ? 

Corbeille  de  rouille,  la  Forêt  tremble  ; 
la  Forêt  s'arrache  de  peur  ;  les  oiseaux 
fuient...  La  Forêt  étouffe  sous  ses  feuilles 
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mortes. . .  Rions  donc,  mon  ivresse,  puisque 
nous  sommes  les  seuls  heureux  !..  Hélas  ! 
une  langueur  t'accable...  De  grands  coups 
de  hache  retentissent;  dans  la  Forêt  on 
abat  des  chênes  ;  tout  est  crime.  Les  coups 
redoublent,  tout  coule  rouge  jusqu'ici  : 
ô  pauvre  amour,  c'est  ton  triomphe  que 
l'on  frappe  ! 

Et  les  grands  yeux  se  sont  fermés  pour 
ne  plus  regarder. 

Saigne,  saigne  mon  cœur,  noie  aussi  la 
Plaine  et  la  Vallée;  les  pluies  se  sont 
affaissées  sur  le  massacre  de  l'Été;  l'Au- 
tomne est  un  panier  pourri  qui  devient  de 
la  terre. 

Et  les  grands  yeux  au  cimetière  sont 
dévorés. 

Je  voudrais  écrire  une  chanson  folle 
sur  les  corbeilles,  mais  l'univers  est  une 
corbeille  trop  petite  pour  contenir  ma 
douleur. 
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Un  flot  d'été  hiverne  dans  mon  cœur  : 
c'est  le  souvenir  des  grands  yeux.  Mon 
soleil  m'a  quitté,  mais  il  resplendit  pour 
moi  malgré  les  brumes  jalouses,  car  les 
bienfaits  qui  m'attachent  à  lui  sont  plus 
multiples  que  les  branches  que  tressent 
au  printemps  les  mains  invisibles  dans  la 
Forêt.  Ce  sont  celles  des  morts  :  enfin,  je 
les  ai  vues!  Sans  bruit,  elles  développent 
des  palmes  en  souvenir  de  la  Vie.  Les 
mains  de  mabien-aimée  travailleront  avec 
elles  bientôt.  Que  les  miennes  les  accom- 
pagnent au  renouveau. 

La  pauvre  flamme,  veilleuse  de  mon 
triste  foyer,  c'est  mon  âme  encore  prison- 
nière... Patience,  le  temps  s'évanouit...  Le 
vanneur  soulevant  son  grain  à  la  porte  de 
la  grange  m'avertit  que  le  blé  nu  va 
s'ofi^rir  en  pâture.  Toutes  les  corbeilles  de 
la  Terre,  qui  versèrent  leurs  trésors  dans 
mon  sein,  l'ont  gonflé  d'une  nourriture 
convoitée...  «  Songe  à  ta  fin!  »  me  répète 
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l'Hiver.  Une  corbeille  fut  mon  berceau, 
une  corbeille  sera  mon  tombeau  !  Mais 
sera-ce  une  fin,  puisque  je  passerai  à  tra- 
vers les  mailles  de  cette  nouvelle  de- 
meure ? 

Pour  l'instant,  j'ai  des  bras  qui  demeu- 
rent vides,  j'ai  des  paroles  qui  ne  peuvent 
plus  s'élancer  dans  l'air  :  oiseaux  long- 
temps encagés;  et  mon  regard  ne  sourit 
plus  qu'à  un  fantôme. 

Devoirs,  péchés,  triomphe,  malheur  !  Je 
fus  vous  et  je  fus  à  vous,  mais  je  serai  à  la 
fois  le  contenant  et  le  contenu  quand 
demain  je  serai  partout! 

Serai-je  sûrement  près  d'EUe  lorsque  la 
terre  emplira  la  corbeille  d'os  où  bat  mon 
cœur  ? 

Voilà  toute  ma  chanson  folle:  Seigneur, 
qu'attendez -vous  ? 


A  Georges  PoHi 


LE    PORTIQUE    DE    ROSES 


Le  Portique  de  Roses,  offrande  éphémère 
des  amants  à  l'Amour,  s'embrase,  sous  le 
soleil  descendant,  parmi  les  molles  lancées 
de  fleurs  que,  pour  dissimuler  une  lassi- 
tude déshonorante,  les  Favoris  de  la 
Fortune  espèrent  bien  se  jeter  au  visage 
jusqu'au  complet  épuisement  du  jour, 
quoique  depuis  le  matin  dure  cette  lutte 
embaumée  devant  le  portique  vermeil.  Et 
la  bataille  se  ranime...  De  plus,  les  combat- 
tants, ces  beaux  diseurs  de  madrigaux 
et  leurs  belles  dédaigneuses,  tous  vêtus  de 
satin,  ne  comptent-ils  pas  sur  ce  regain 
d'énergie  pour  retarder  la  nuit,  noyeuse  de 
formes  et  de  couleurs,  dont  ils  ont  lieu  de 
tout  craindre  ?  Et  la  bataille  recommence. 

Qjue  redoutent-ils  donc  du  si  proche 
crépuscule  ?  Tout  ne  triomphe-t-il  pas  au 
sein  de  la  verte  vallée  ?  Oui  ;  mais,  là-haut, 
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planté  au  sommet  d'une  colline  rougis- 
sante, un  cèdre,  comme  un  funeste  présage, 
domine  la  campagne  de  son  prestige 
sombre. 

Il  y  a,  dans  cette  foule  gesticulante,  des 
femmes  dont  les  bras  déliés  tiennent 
leur  souplesse  d'aïeules  patientes  ayant, 
des  siècles,  filé  le  lin  pendant  que  leurs 
époux  étaient  à  la  guerre  ;  il  y  a  là  des 
hommes  aux  bras  nerveux  dont  l'adresse 
leur  vient  d'ancêtres  qui  manièrent  long- 
temps des  épées  victorieuses. 

Mais  l'azur  de  leur  sang  et  leur  résis- 
tance à  tous  conjureront-ils  le  mauvais 
sort  qu'ils  sentent  aux  aguets  ? 

Sur  la  colline,  là-haut,  est  un  cèdre  à  la 
noirceur  grandissante...  Hélas!  c'est  la  fin 
de  la  Fête,  pourquoi  résister  ?  Peu  à  peu, 
les  cris  se  taisent  ;  la  liesse  des  âmes 
défaille  avec  la  lumière...  Machinalement, 
la  bataille  dure  encore. 

Et  pourtant,  tous  ces  êtres,  les  plus 
enviés  de  leur  patrie,  qu'un  même  vœu 
d'élégante  dévotion  à  l'Amour  a  réunis  au 
creux  de  cet  endroit  solitaire,  pour  se 
lancer  les    dernières    fleurs    de    l'année. 


LE    PORTIQUE    DE    ROSES  ^^  3  ^^ 


devant  la  colonnade  tapissée  de  roses  d'un 
portique  dont  le  temple  est  la  vallée, 
n'avaient-ils  pas  la  certitude  de  ton  immu- 
tabilité, Orgueil!  quand,  vers  midi,  ils 
t'exaltaient  dans  la  mêlée?  Pourquoi, 
maintenant,  désespèrent-ils  de  toi  t 

Les  gestes  ne  s'élèvent  presque  plus. 
Les  amants  s'aperçoivent-ils  combien  fut 
vaine  la  possession  de  cette  joie  trop 
ingénieuse  que,  tout  le  jour,  ils  crurent 
inépuisable  ? 

Sur  la  colline  qui  se  désempourpre,  le 
cèdre  noir  grandit  toujours. 

Le  ciel  s'éteint  au-dessus  des  Favoris  de 
la  Fortune,  en  réfléchissant  les  mauves  et 
les  gris  de  sa  faiblesse,  sur  les  satins  de 
mêmes  couleurs. 

Mais    Laure   non    plus   qu'Isabelle,   m 

Thérèse,  ni  Sylvine,  ne  savent  encore  que 

leur  jeunesse  vit  son   suprême    instant. 

Seuls,  les  hommes,  pris  d'inquiétude  au 

fond  de  cette  vallée  nue  qui  s'embrume  de 

plus  en  plus  sous  les  ondes   d'étouffante 

mélancolie   du   soir    et  où  ne  se  montre 

qu'une    pauvre    chaumière,    là-bas,    — 
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abri  de  quelques  paysans  à  l'existence  de 
bêtes,  pensent-ils,  —  seuls,  les  hommes 
commencent  à  se  demander  pour  quel 
office  est  dressée,  là-haut,  la  noirceur 
dévorante  du  Cèdre  et  à  quelle  autre  sou- 
veraineté va  bientôt  se  soumettre  leurs 
âmes  ? 

Aucun  bras  ne  se  relève  :  la  bataille 
de  fleurs  a  cessé. 

Tous  se  dévisagent  avec  angoisse  :  ils  ne 
sont  plus  que  leurs  propres  spectres  ! 

Un  silence  funèbre  plane  sur  cette 
foule,  chatoyante  encore.  Les  regards 
désolés  s'attachent  au  Portique  de  Roses, 
où,  comme  sur  des  braises  mourantes, 
courent  des  frissons  de  ténèbres. 

Puis,  se  tournant  vers  le  cèdre  mons- 
trueux devenu  toute  la  colline,  les  amants 
ont  le  sentiment  inexplicable  que  de  cet 
arbre  noir  est  descendue  leur  défaite  avec 
le  crépuscule. 

Sont-ils  les  jouets  d'une  odieuse 
illusion  ?  Non  !  Ils  ont  pleine  conscience 
que  leur  règne  est  achevé  et  que  le  pro- 
chain jour  rayonnera  sur  leur  parfait 
déchirement...   Ils  surprennent  enfin   en 
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cette  nuit  le  signe  de    retraite  de  toute 
une  génération  d'amants  :  la  leur. 

Et,  comme  éclatent  des  sanglots,  les 
femmes  se  dénoncent  les  plus  frappées. 
Mais,  déjà,  à  la  spontanéité  des  larmes  a 
répondu  le  ressaisissement  du  courage 
dans  la  douleur,  et  la  plus  lucide 
parle  ainsi  : 

—  «  Mes  frères,  mes  soeurs,  j'ai  compris, 
nous  avons  compris  !...  Finie  la  danse  ;  à 
d'autres  la  place  :  notre  temps  a  vécu  !... 
Le  saviez-vous  ?  Ce  qui  nous  dominait  et 
maintenant  nous  enveloppe,  »  dit-elle,  en 
montrant  la  direction  du  cèdre  aboli  dans 
l'ombre,  «  c'est  la  noirceur  de  notre 
égoïsme  !...  Cette  fois,  le  Malheur  est  en 
nous,  car  aucun  de  nous,  ce  soir,  ne  peut 
se  dire  sûr  d'avoir  vraiment  aimé  !...  Deuil 
sur  nos  sens  et  deuil  sur  notre  vie  !  » 

Une  voix  grave  inter^dent  : 

—  «  Cependant,  nous  nous  sommes 
aimés,  vraiment  aimés,  puisque  dans  une 
mêlée  de  ruptures  faciles  et  de  recommen- 
cements prompts,  nous  avons  épuisé 
toutes  les  ressources  de  l'Amour  ?  » 

Nul  ne  renchérit  ;  tous  se  demandaient 
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de  quoi  avait  donc  été  faite  leur  ivresse 
pour  qu'elle  ne  leur  laissât  rien  d'autre 
que  le  regret  de  leur  jeunesse  perdue! 

—  «  Mais  il  nous  reste  encore  notre 
âme!  »  fit  une  voix  qui  demeura  sans 
écho.  Sans  écho  :  ils  sentaient  tous  qu'il 
ne  leur  restait  plus  que  le  Remords. 

Et  comme,  pour  se  reprendre  folle- 
ment à  l'espoir,  les  Favoris  de  la  Fortune 
se  retournaient  vers  le  monument  de 
corolles  édifié  pour  leur  vanité,  un  grand 
cri  de  stupeur  retentit  :  le  Portique  de 
Roses  s'était  écroulé  avec  le  Soleil  ! 
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II 


Sur  la  route  noyée  de  soir,  dans  leurs 
risibles  défroques  de  satin,  s'en  reviennent 
les  amants  dupés  par  le  Mensonge. 

Prostrés,  ils  vont,  pour  y  gémir,  vers  les 
bras  tièdes  que  leur  tend  dans  l'ombre  la 
Douleur. 

Par  habitude,  ils  marchent  enlacés. 

Sans  espoir,  ils  s'en  reviennent  dans  la 
vallée  vide  que  couvre  le  flot  d'une  nuit 
encore  sans  étoiles,  quand,  sur  leur  che- 
min, dans  l'encadrement  d'un  pan  plus 
noir  des  ténèbres,  un  rectangle  de  lumière 
tremble. 

Machinalement  ils  s'arrêtent,  sans  la 
reconnaître,  devant  la  chaumière  isolée  qui, 
tantôt,  leur  parut  si  méprisable...  Elle  est 
là,  humble  grange  en  torchis  qu'une 
flamme  emplit  d'or.  Pas  de  rideaux  à  sa 
fenêtre. 

Mystère  qui  veilles  ici  comme  en  la 
chapelle  de  la  Détresse,  quel  es-tu  ? 
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L'esprit  inerte,  le  troupeau  regarde 
pourtant  par  les  vitres. 

Sous  un  plafond  harassé  de  grossières 
poutres,  auprès  d'une  lampe  basse, 
ï'écuelle  sur  les  genoux,  un  couple  de 
vieillards  se  partage  la  dînée  du  soir. 
Tout  est  misère  autour  d'eux...  Sur  le 
sol  de  terre,  un  grabat  s'allonge  en 
l'enfoncement  d'une  alcôve  ;  un  dressoir 
entrouvre  ses  portes  rompues  de  fatigue  ; 
d'un  rythme  las,  une  horloge  bat  dans  une 
gaîne  ravagée.  Chaises  infirmes,  moignons 
d'ustensiles  épars  devant  l'âtre,  attestent 
une  absolue  pauvreté  présente  et  passée; et 
l'on  sent  que,  du  grain  ramassé  sous  ce  toit, 
il  ne  restera  rien,  peut-être,  fini  ce  poi- 
gnant repas. 

Parfois,  du  maigre  feu  de  brindilles, 
une  rougeur  tressaute  au  luisant  de  toutes 
ces  choses  en  agonie. 

Qu'ils  sont  vieux,  ces  époux!  Le  nombre 
d'ans  de  leur  union  est  pareil  à  celui 
qu'indiquent,  fichées  au  mur,  de  petites 
gerbes  d'épis  de  blé  :  souvenirs  des  fêtes  de 
moissons  et  symboles  de  leur  état  d'es- 
claves de  la  charrue  et  de  la  faulx. 


LE    PORTiaUE    DE    ROSES  I37 

Penchés  sur  leur  écuelle,  les  deux  êtres 
d'usure  semblable  lèvent  la  tête  après 
chaque  bouchée,  s'enveloppent  d'un  coup 
d'œil  et  se  rebaissent  avec  lenteur. 

Rien  ne  rappelle  qu'ils  ont  été  jeunes, 
ces  ancêtres,  si  ce  n'est  sur  le  dressoir  un 
bouquet  blanc  qui  s'allume  à  chaque  éclat 
du  foyer,  sous  son  globe  de  verre.  Silen- 
cieux, ilsmangent.  De  quel  secours  seraient 
donc  des  paroles  pour  des  époux  à  qui  plus 
de  cinquante  ans  de  vie  commune  ont  fait 
une  même  pensée  ? 

Avec  religion,  leurs  tremblantes  mains 
brisent  le  pain  noir. 

Quel  malheur,  enfin,  les  frappa  pour 
qu'ils  soient  si  seuls,  à  cette  heure  oppres- 
sante, dans  cette  vallée  sans  âmes  ?  Ont-ils 
eu  des  enfants  auxquels  ils  survivent  ou 
qui,  sans  pitié,  les  abandonnèrent?...  La 
plus  grande  des  joies  a  pu  les  posséder 
autant  que  la  pire  des  épreuves,  mais  une 
telle  paix  baigne  leurs  visages  qu'on  ne 
peut  plus  ignorer  que  jamais  le  Mensonge 
ne  vint  les  travestir.  Aussi  la  lampe 
brille-t-elle  entre  eux  comme  l'étoile  de 
la  Confiance. 
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Ils  sont  si  vieux,  que  plus  que  tant 
d'autres,  certes,  ils  ont  vu  croître  leur  part 
de  bonheur  !...  Bénéfice  amer  !  payé  de 
Técroulement  de  plus  d'espoirs  !...  Et 
maintenant,  que  leur  reste-t-il  ?  Ils  savent 
que  la  mort  les  tient  ;  ils  ont  déjà  la 
couleur  de  la  terre  où  elle  les  courbe  ;  ils 
ne  sont  pas  effrayés:  ils  sourient!...  Ils 
sourient  avec  tant  de  foi  qu'ils  imprègnent 
l'ambiance  familière  de  la  sérénité  même 
de  leur  cœur...  Cependant,  tout  autour 
d'eux  est  dénuement,  inexprimable  fa- 
tigue. La  maison  entière,  êtres  et  choses, 
sourit. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Le 
troupeau  des  amants  consternés  regarde 
avidement  sans  comprendre  ces  isolés,  si 
caducs,  accablés  d'infortune,  qui,  sans  se 
parler,  se  sourient. 

Soudain,  l'homme  se  lève,  va,  boitillant, 
vers  la  cheminée,  se  baisse  et  revient 
chargé  d'un  plat  qui  exhale  une  faible 
vapeur.  Et  ses  noueuses  mains,  sculp- 
tées par  le  labeur  du  sillon,  présentent  à  la 
décrépite  compagne  la  maigre  chère  de  ce 
soir  de  pauvreté. 
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Les  Favoris  de  la  Fortune  ne  s'in- 
quiètent plus  de  l'énigme  de  cette  ten- 
dresse ;  ils  ont  compris  que  la  vieille  assise 
est  là,  jusqu'à  son  dernier  jour,  clouée  sur 
sa  chaise,  les  jambes  mortes,  et  que  si  son 
compagnon  la  sert  avec  ce  touchant  em- 
pressement, ce  n'est  pas  tant  à  cause  du 
bouquet  blanc  qui  rougit  sous  son  globe 
de  verre,  ni  du  petit  cercle  d'argent,  très 
usé,  qui  luit  à  un  des  doigts  ossifiés  de 
l'impotente,  mais  parce  qu'il  adore  cette 
ruine  sacrée  de  sa  seule  foi  et  qu'elle  est 
toute  sa  vie,  puisque  demain  ils  ne  feront 
qu'un...  ailleurs...  Les  jeunes  amants 
auraient  raillé  sous  le  soleil,  ils  se  troublent 
sous  la  nuit  devant  ces  époux,  si  véné- 
rables, ennoblis   d'amour  vrai. 

Dans  cette  pièce  unique  de  la  chaumière 
aux  encoignures  d'ombre,  les  deux  vieil- 
lards sourient  à  des  enchantements  mys- 
térieux, entourés  des  objets  de  leur  passé 
qui,  depuis  leur  union,  veillent  là. 

—  «  Fidélité  !  »  se  disent  et  se  répètent 
ces  témoins  de  leur  longue  durée,  du 
dressoir  qui  tend  des  portes  moins 
lasses  à  l'horloge  dont   le  balancier,   tel 
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un  cœur  vaillant,  s'est  ressaisi  ;  du  feu 
qui  se  rallume  au  sol  tiède  comme  ces 
vieux  êtres  d'affection  et  de  servitude. 
Cinquante  ans  de  confiance  se  raniment 
en  souriant  dans  cette  chapelle  de  dénue- 
ment dorée  plus  que  jamais  par  la  flamme 
de  la  Fidélité.  Et  la  nuit  du  ciel  qui  s'étoile 
plane  sur  le  refuge  des  esclaves  de  leur  ser- 
ment, ainsi  qu'une  grande  âme  charmée. 

Et  les  vêtus  de  satin,  les  beaux  diseurs 
de  madrigaux  et  leurs  belles  dédaigneuses 
regardent,  émus,  comme  s'ils  voyaient 
pour  la  première  fois  le  pur  visage  de  la 
Vie.  Pleins  de  honte  pour  leur  mêlée  de 
ruptures  faciles  et  de  recommencements  si 
prompts,  devant  la  souveraineté  nue  de  ce 
couple  franc,  ils  découvrent,  enfin,  que 
cet  orgueil  sur  lequel  ils  se  penchaient 
depuis  toujours  était  bien  misérable... 
Et,  deux  à  deux,  en  la  pitié  d'eux-mêmes, 
ils  resserrent  leur  étreinte,  comme  si  déjà 
ils  sentaient  poindre  la  guérison  de  leur 
néant. 


A  Fagus 
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Dans  la  nuit  claire,  cette  goutte 
d'eau  qui  brille  au  flanc  de  ce  peuplier 
noir  :  ah  !  c'est  une  étoile  ! 


L'automne  dernier,  sur  un  boulevard 
désert,  près  de  ma  maison,  vint  camper 
une  fête  foraine. 

J'y  fus  un  soir  au  crépuscule. 

La  foule,  ce  scolopendre  géant  au  cœur 
nomade,  y  étendait  les  longs  replis  de  son 
corps,  tassant  ses  mille  pieds  entre  les 
deux  rives  des   baraques  de  toile. 

Une  rumeur  de  voix  mâles  percée  de 
cris  de  femmes  que  le  vacarme  des  orgues 
mécaniques  surmontait  à  peine,  s'élevait 
dans  l'air  poussiéreux  et  des  lampes  allu- 
mées déjà  parsemaient  l'atmosphère  de 
halos  timides.  Au  ciel  encore  bleu,  s'avi- 
vait l'astre  du  Berger. 

10 
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Depuis  un  instant  j'allais,  charrié  par 
le  courant  humain,  au  gré  des  à-coups 
de  sa  badauderie,  lorsque  j'aperçus,  hors 
du  chemin  battu,  dans  la  zone  louche 
du  commerce  des  filles  et  des  industries 
traquées  parla  police,  quelques  silhouettes 
tremblotantes  autour  d'une  flamme  jaune, 
pâle  encore  sous  le  faux  jour  d'en  haut  ; 
de  là  sourdait  un  bruit  de  tambour. 

La  solitude  de  cette  lumière,  qui, 
dans  la  nuit  tombante,  déployait  un 
palpitant  voile  d'ambre,  éveilla  ma 
curiosité,  et  le  dédain  de  la  foule  pour 
cette  pauvre  mise  en  scène  m'attira. 

Voici  ce  que  je  découvris  sous  l'unique 
falot  lié  au  bout  d'une  perche  qui,  véhé- 
ment et  fumeux,  avec  des  alternatives 
d'ombre  et  de  grande  clarté,  animait  fan- 
tastiquement l'endroit  : 

Sur  un  morceau  de  tapis,  si  usé,  si  fini 
qu'il  avait  pris  la  couleur  neutre  des  cho- 
ses sans  nom  réclamées  par  le  tas  d'ordu- 
res, un  acrobate,  enfant  d'une  pitoyable 
maigreur,  courbait  son  échine  en  arrière 
et  faisait  saillir,  à  travers  son  maillot 
pailleté,  la  mince  cage  de  son  thorax. 

Graduellement,    son     corps  fléchissait 


L  INOUBLIABLE   ACROBATE  I43 

jusqu'à  ce  qu'il  posât  les  mains  à  terre, 
puis  le  ressort  lent  de  son  squelette 
enlevait  ses  pieds  dans  l'air,  les  dressant 
comme  une  hampe  pour  les  descendre 
sous  l'arc  de  ses  bras  tendus  où  il  imitait 
la  marche  pénible  des  batraciens. 

Maintenant,  dans  la  nuit  tout  à  fait 
venue,  le  ventre  sur  le  sol,  il  répétait,  sans 
avancer,  les  contractions  motrices  du 
serpent. 

Le  charme  qui  se  dégageait  alors  de  cet 
être  fluet  à  la  souplesse  reptilienne  me 
ravissait  en  m'inquiétant  indéfinissable- 
ment. 

A  son  côté,  un  vieillard,  le  dos  tourné, 
roulait  du  tambour.  Ah!  c'était  bien  la 
seule  musique  qui  convînt  aux  exercices 
de  cet  acrobate  sinueux  ! 

Rien  de  plus  que  ce  spectacle  ne  s'offrait 
à  la  demi-douzaine  de  flâneurs  fixant  sur 
lui  —  sauf  moi  peut-être  —  des  yeux 
indifférents. 

L'enfant  continuait  à  tordre  son  corps 
et  à   le  détordre. 

Le  vieillard  s'était  retourné  :  quel 
vieillard  !  La  flamme  du  pétrole  illuminait 
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son  visage  :  une  face  terreuse,  striée  de 
rides,  embroussaillée  d'une  barbe  sale,  un 
regard  désabusé  mais  fier  de  vieux  vaga- 
bond. Il  semblait  porter  sur  ses  épaules 
décharnées  le  poids  d'un  siècle  de  misère 
quoique  triomphât  dans  son  attitude  la 
crânerie  de  la  malechance  bravée.  Quel 
hasard  —  ou  quelle  raison  —  l'avait 
accolé  à  ce  gamin  dont  il  paraissait 
exciter  l'ondulante  ardeur  en  accentuant, 
de  temps  à  autre,  d'un  coup  de  baguette, 
le  dolent  ron-ron  de  la  caisse  qu'il  battait 
sans  fin? 

La  fureur  de  la  fête  en  joie  atteignait 
son  paroxysme  ;  mille  cris  montaient 
de  la  foule  obscure  et  la  cacophonie  des 
cuivres  se  mêlait  aux  orgues  intarissables 
versant  en  rafales  des  refrains  vulgaires 
et  plaintifs  ;  éparses,  dansaient  des  giran- 
doles affolées  ;  des  embrasements  mul- 
ticolores s'épanouissaient  de-ci,  de-là, 
et  les  antres  roses  des  petites  baraques 
chatoyaient  au-dessus  du  fleuve  de 
remuantes  têtes. 

Près  de  nous,  c'était  les  ténèbres 
désertes  où  s'enfuyaient  les  lueurs  en 
lignes  des  réverbères. 
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Sous  les  roulements  du  tambour,  sans 
se  lasser,  ainsi  qu'un  cobra  sous  la  flûte 
d'un  charmeur,  l'enfant  continuait  à 
tordre  son  corps,  à  le  détordre  et  à  le 
redresser. 

Un  singulier  malaise  naissait  en  moi 
devant  ce  mouvement  toujours  semblable 
répété  avec  une  complaisance  cruelle.  En 
vérité,je  souffrais  de  ne  pouvoir  surprendre 
la  raison  de  cette  manifestation  monotone. 

Je  compris  ;  je  compris  la  volonté 
profonde  que  le  génie  de  cet  acrobate 
affirmait  par  sa  patience  à  reproduire 
le  même  effet,  par  sa  constance  à  repasser 
dans  les  mêmes  traces,  tel  un  philo- 
sophe qui,  ayant  épuisé  la  série  brève  de 
ses  certitudes,  ne  fait  plus  rien  que  les 
remâcher.  Par  instants,  il  m'évoquait  un 
serpent  affamé  qui  se  mordrait  le  corps, 
mais,  le  plus  souvent,  par  l'uniformité  de 
son  exercice  giratoire,  le  symbole  angois- 
sant de  la  roue  qui  aveuglément  tourne... 
Je  compris,  par  les  allusions  de  sa  mi- 
mique, que  cet  acrobate  nourrissait  la 
haute  ambition  de  nous  présenter  la 
Comédie  de  l'Homme  ! 

La  face   inflexible    du     vieillard     qui 
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battait  sans  merci  le  tambour  ne  figurait- 
elle  pas  le  Malheur  qui  pèse  de  son 
regard  tragique  sur  notre  destinée,  et 
l'abasourdissante  caisse,  le  Temps,  son 
complice  implacable,  chargé  d'étouffer 
tous  les  purs  sanglots,  tous  les  cris 
d'amour  et  de  désespoir  de  la  Terre  ? 

Et  les  badauds,  larves  de  la  foule  hou- 
leuse, s'écrasaient  cà  deux  pas  de  nous,  sans 
se  retourner  sur  ce  spectacle  ! 

L'acrobate  continuait  à  développer  ses 
anneaux  et  les  sautes  de  flamme  du  falot 
répandaient  à  chacune  de  ses  torsions  un 
ruissellement  d'or  sur  les  paillettes  de  son 
échine  souple. 

Oh!  ce  n'était  pas  un  acrobate  vulgaire, 
cet  être  que  je  ne  revis  jamais;  il  y  avait 
en  lui  quelque  chose  d'ambigu,  un  mé- 
lange d'ivresse  et  de  douleur  qui  ne 
parvenait  pas  à  se  résoudre,  car  tantôt,  à 
leur  passage,  ses  lèvres  et  ses  yeux  se  fleu- 
rissaient de  sourires,  tantôt  des  plissements 
convulsifs  le  masquaient  d'une  crispation 
de   martyr. 

J'étais  ravi  en  même  temps  que  tour- 
menté par  la  double  expression  du  visage 
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de  cet  enfant  dont  les  cheveux  blonds 
et  bouclés  se  renversaient  en  descendant 
vers  la  terre  boueuse. 

Parfois,  il  s'arrêtait;  sa  tête, d'abord  im- 
mobile entre  les  jambes,  peu  à  peu,  se 
redressait  pour  remonter  à  sa  place  et 
s'abattre  en  arrière,  exsangue,  morte,  ne 
semblant  plus  tenir  à  ses  épaules  que  par 
un  lambeau  de  chair  pâle. 

D'autres  fois,  suspendant  encore  son  dé- 
roulement reptilien,  —  il  paraissait  au 
suprême  degré  de  ses  efforts,  —  tous  ses 
membres  se  gonflaient,  secoués  de  spasmes 
de  bête  souffrante.  On  eût  cru  qu'il  voulait 
opérer  une  complète  désarticulation  de 
son  être  pour,  peut-être,  le  reconstituer 
d'un  seul  coup  en  une  inconcevable  syn- 
thèse. 

C'est  en  vain  qu'il  essayait  de  se  rompre  ; 
harassé,  il  refermait  sa  roue  obstinée. 

Soudain,  l'oppression  de  ma  poitrine  se 
calma  ;  j'entrais  dans  un  intraduisible 
charme. 

Il  venait  encore  de  s'arrêter  et,  la  tête 
sur  le  sol,  les   bras  en  arcs-boutants,    les 
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pieds  en  l'air,  une  de  ses  jambes,  la  droite, 
se  mit  à  se  mouvoir  avec  agilité.  Son 
pied  allait  spiralant  dans  tous  les  sens, 
décrivant  des  courbes  enveloppantes  dont 
m'enchantaient  les  complications. 

Vraiment,  ce  pied  parlait.  Il  disait 
des  choses  légères,  aériennes,  pleines 
d'une  exubérance  frivole  ;  quelquefois, 
il  fuyait  avec  l'élan  railleur  d'une  nymphe 
poursuivie  par  un  aegipan  ou  comme 
l'envol  d'une  main  à  baiser  se  dérobant 
sans  cesse... 

Ou  bien  encore,  papillon  adorateur,  il 
voletait,  fébrile,  autour  de  la,  raideur  de 
l'autre  jambe  :  témoin  sévère  des  extrava- 
gances inutiles  de  ce  pied  fol  s'évertuant 
en  palpitations  éperdues  ! 

N'était-il  pas  là,  ce  pied,  l'accablante 
dérision  du  lyrisme  humain  qui  cherche 
à  se  libérer  de  la  Terre? 

Cet  acrobate  visait  un  but  non  atteint; 
quelque  intérêt  supérieurement  réfléchi 
s'apprêtait  à  surgir. 

De  plus  en  plus, ses  exercices  entraînaient 
dans  l'infini  les  cercles  de  ma  pensée  et. 
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tout  en  suivant  les  relations  inépuisables 
que  mesuggérait  sa  mimique  ensorcelante, 
j'attendais,  l'esprit  affamé   d'inconnu. 

Je  songeais  à  la  Vie,  à  sa  souffrance  et  à 
sa  joie,  à  la  Cause  aveuglante  et  monotone, 
à  toute  la  force  éparse  de  l'univers,  à  la 
représentation  naïve  qu'ont  inventée  les 
hommes  et  qu'ils  ont  appelée  l'Art  !  à  tous 
les  livres,  toiles,  harmonies,  statues,  que, 
hantés  du  duel  de  l'ombre  et  de  la  lumière, 
ils  enfantèrent  au  cours  des  siècles 
en  les  sacrant  du  nom  vaniteux  de 
chefs-d'œuvre,  et  dont  le  souvenir  dis- 
paraissait de  ma  mémoire,  parce  qu'il 
n'était  rien  à  côté  de  la  lueur  d'une  étoile 
fixe  ou  de  l'échevèlement  roux  d'un 
falot  fumeux... 

Combien  je  riais  avec  douleur,  ce  soir-là, 
des  prétentions  de  la  Peinture  inanimée 
et  des  pauvres  ailes,  si  tôt  lasses,  de  la 
Musique  devant  le  prodige  si  simple  de 
l'active  flamme  de  ce  falot  qui,  comme  une 
main  de  feu,  jouait  si  magiquement  avec 
la  nuit  en  caressant  de  sa  clarté  le  dos 
écaillé  d'or  d'un  misérable  acrobate. 

Et  toujours,  dans  cette  illumination  de 
l'ombre,  la  puissance  de  l'énigme  croissait. 
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Il  est  des  minutes  de  ferveur  où,  dans  la 
solitude  d'une  âme  extasiée,  s'élève,  capti- 
vant, farouche,  fécond  jusqu'à  la  démence, 
un  vœu  non  moins  secourable  que  celui 
qui  monte  des  formidables  vaisseaux  de 
foi  portant  l'agenouillement  de  tout  un 
peuple  et  qui,  trop  intense  pour  durer, 
presque  aussitôt  se  désagrège  ;  une  de  ces 
minutes  s'approchait. 

Le  tambour  roulait,  s'exaltant  ;  peu  à 
peu,  il  égala  le  bruit  du  tonnerre,  puis  se 
tut,  trop  grossier  pour  accompagner  le 
miracle. 

L'acrobate  avait  rompu  son  cercle  encore 
un  instant  refermé  ;  de  toute  sa  hauteur, 
redressé  sur  les  mains,  il  gardait,  dans  une 
rigidité  de  planche  verticale,  un  équilibre 
anxieux. 

Le  silence  régna,  étouffant. 

—  Ah  !  fit  l'enfant  avec  violence,  et 
son  pied  gauche,  celui  qui  n'avait  encore 
rien  dit,  par  l'envoi  de  la  jambe  en  arrière 
jusqu'à  sa  poitrine,  se  posa  brutalement, 
comme  on  se  poignarde,  sur  son  cœur. 

J'étais   en    proie    à    la    volupté   de    la 
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délivrance,  comme  si  l'acrobate  venait  de 
découvrir  la  raison  secrète  qui  me 
tourmentait. 

Ce  pied  sur  le  cœur,  étrange  trou- 
vaille de  l'âme  populaire,  m'avait  profon- 
dément ému. 

L'acrobate  demeurait  immobile,  la 
jambe  victorieuse  par  dessus  son  épaule, 
le  pied  serré  sur  son  cœur. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  ;  on  ne  sentait 
dans  cette  attitude  crispée  que  la  demi- 
résolution  du  mystère. 

Les  mains  toujours  au  sol,  l'acrobate, 
d'un  mouvement  subit,  se  renversa  et, 
lancé  en  l'air  comme  par  un  furibond 
ressort,  retomba  sur  ses  pieds,  reprenant 
son  apparence  humaine  dans  le  grandisse- 
ment  de  la  flamme  du  falot  ;  et  la 
vibration  cristalline  d'une  voix  de  femme 
priait  a  l'honorable  société  >  de  ne  pas 
l'oublier... 

Cette  voix,  avec  un  frisson  de  ruisseau, 
rafraîchissait  ma  fièvre. 

Le  coup  de  pied  à  l'endroit  du  cœur 
avait   vaincu  le  sortilège  et,   face  à  moi, 
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riait  une  fillette,  souple  et  fine  gamine 
jaillie  du  serpent. 

Je  restais  confondu  devant  ce  corps 
efi'arant  dont  pas  un  instant  je  n'avais 
soupçonné  le  sexe,  devant  l'énigme  résolue 
de  ce  spectacle  dont  la  raison  m'avait  si 
longtemps  troublé,  sans  penser  qu'elle  fût 
due  à  une  cause  aussi  simplement  merveil- 
leuse; je  connaissais,  enfin,  le  secret  de 
cette  ondulante  grâce,  les  ressources  d'un 
art  %i  subtil  :  c'était  une  femme  ! 

Et  ce  n'était  pas  un  masque  de  souf- 
france qu'elle  montrait,  mais  le  visage 
d'un  être  heureux  de  sa  fonction  naïve 
d'angoisse  et  de  beauté  qui,  souriant  sous 
ses  courts  cheveux  blonds,  se  recomman- 
dait à  mon  «  bon  cœur  »  en  me  tendant, 
en  guise  de  sébile,  un  coquillage. 


A   P.-N.  Roinard 
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Le  sang  tombe  en  gouttes,  comme  la 
pluie  —  ploc  !  ploc  !  —  tout  le  sang  de 
son  cœur,  rompu  par  tant  de  sanglots  ;  la 
fin  immine  :  ô  bonheur  !  Ce  sera  la  mort 
blanche,  heureuse,  sans  explication,  dans 
un  silence  qu'exalte  la  splendeur  du  soir... 

Chut  !  on  dépose  des  sandales  à  la  porte. . . 

C'est  tranché  :  la  faulx  impérieuse  a  lui 
dans  la  chambre  haute  ! 

Terrifiant,  ce  départ,  pour  ceux  qui 
regardent  ;  pour  lui,  c'est  l'aube  farouche- 
ment neuve,  l'envolée  en  mystère,  par  un 
glissement  sur  l'infinie  pente  du  Rêve... 

Soyez  vraiment  chagrines,  bonnes 
gens,  il  vient  de  s'effacer,  là-haut,  une  très 
lointaine  étoile  que  vous  ne  vîtes  jamais 
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sans  doute,  mais  dont  l'influence  vous 
était  aussi  salutaire  que  la  douceur  des 
yeux  qui  ne  sont  plus  ! 

La  tige  est  coupée  !  O  jeunes  filles,  allez 
cueillir  toutes  les  roses  du  jardin  et 
répandez-les  sur  la  dépouille  déjà  froide  ; 
avec  la  pourpre  odorante  des  roses,  ré- 
chauffez-là  ! 

Son  chat, bête  soyeuse  qui  reçut  bien  des 
caresses,  passe  et  va  s'enliser  dans  la  mol- 
lesse d'un  gros  édredon  qui  traîne  à  terre 
et,  arrondissant  un  dos  somptueux, 
indifférent,  s'endort. 

Mais  un  chien,  bête  étrangère  entrée  par 
hasard,  mouille  sa  main  pendante  sur  les 
linges. 

Des  êtres  s'approchent,  figures  en  pleurs 
ou  consternées,  et  se  penchent  tour  à  tour. 

Il  était  bon,  beau,  aimé  :  quel  malheur  ! 

Les  choses  qui  l'entourent  ont  pris  un 
air  d'inexplicable  grandeur.  Les  draps 
s'allongent  en  plis  de  marbre. 

Que  sa  fiancée  n'embrasse  pas  son  front 
qui  se  confond  avec  la  pâleur  de  l'oreiller 
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si  pâle,  elle  défaillerait  de  toucher 
le  lit  glacé  ;  —  par  pitié,  qu'elle  aille 
choisir  son  deuil  :  qu'il  soit  seul  ! 

Seul. 

Oh  !  les  mouches  ! 

Il  en  est  venu  de  très  loin  et  de  toutes 
sortes,  des  vertes,  des  bleues  et  des  dorées; 
lien  est  venu  de  plus  loin  encore,  du  Nord 
avec  des  ailes  de  givre,  de  l'Asie  avec  des 
ailes  de  rubis,  et  des  pays  étranges  qu'il 
rêva  avec  des  ailes  de  phosphore  ;  elles 
virent  autour  de  son  visage  dans  d'impo- 
santes musiques  et  s'en  vont... 

Quel  dommage  ! 

C'est  l'envoi  de  la  lumière  qu'il  aimait 
tant. 

La  Nuit  entre  par  la  fenêtre  ouverte. 

Silence.  La  cire  chante  et  la  flamme 
ploie,  et  l'ombre  danse,  danse,  sur  le  mort. 

Et,  peu  à  peu,  c'est  la  Lune  qui  le  veille 
et  se  plaint  sur  les  rayons  blancs  de  sa 
Grande  Lyre. 
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II 


Où  suis-je  ?... 

J'ai  fui  le  sombre,  je  monte  vers  la 
splendeur  ;  la  Force  ailée  qui  m'emporte, 
prompte  comme  un  éclair,  frôle  un  désert 
éperdûment  blême  où  bruine  une  pous- 
sière d'astres. 

Une  étoile  me  suit,  vagabonde. 

—  «  Ralentis  ton  essor.  Force  impi- 
toyable, ton  galop  m'effraie  ! 

—  «  Hop!  hop!  »  crie,  là-haut,  une 
voix. 

Je  vais,  impondérable,  dans  une  brume 
où  s'ouvrent  à  mon  destin  des  routes 
de  clarté...  Je  plane  sur  des  vallées  de 
saphir:  l'effroi  des  précipices  me  glace...  Je 
monte  droit  comme  un  aigle  sans  être 
bousculé  par  les  nuages  à  travers  un  espace 
où,  sereins  et  terribles,  des  spectacles 
chimériques  défilent. 

—  «  Oh  !  arrête,  que  je  regarde. 

—  (c  Pas  de  repos,  hop  !  hop  !  »  crie  la 
voix  inexorable. 

Mon  vol  s'engouffre  dans  un  brouillard 
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qui  se  referme  au  gré  des  remous  ;  des 
neiges  silencieuses  croulent  sur  moi  en 
éboulis  de  diamants. 

Forte  et  sans  frein  comme  le  vent,  mon 
immortalité  jaillit,  excitée  par  la  présence 
de  l'étoile  qui  l'escorte. 

Tout  brille.  La  Force  ailée  hennit 
comme  un  cheval  de  gloire,  en  secouant 
la  traînée  murmurante  de  mes  souvenirs 
humains,  dans  une  course  affolante  au- 
dessus  de  plaines  de  nacre  :  «  La  cou- 
leur NOUVELLE  !  »  s'exclame  mon  délire 
dans  le  frisson  de  l'espace  en  voyant  naî- 
tre un  miraculeux  horizon.  Mirage  !  Des 
nuées  le  cachent  ;  des  cratères,  des  lacs, 
d'effarantes  floraisons,  se  succèdent,  et 
des  spirales  d'astres  tournent  dans  la 
chute  monotone  et  grandiose  de  nappes 
d'opale  cataractant  sans  bruit. 

J'ai  peur,  mais  l'œil  familièrement  doux 
de  la  Lune  me  rassure. 

—  «  O  Lune,  toi  qui  me  restes,  toi 
dont  les  rayons  pâles  enchantent  les 
bruyères  désolées  et  s'insinuent  aux  mau- 
vaises cuisines  des  sorcières  d'en  bas,  œil 
qui  vois  tout,  ne  détruis  pas  l'espoir  que 

11. 


158       IMAGES   SIMPLES   ET    FERVENTES 

j'eus   toujours    en    toi  ;   instruis-moi  !   » 

...Je  sens  se  dévider  lecheveau  de  mes 
jours  terrestres... 

Voici  ma  mort,  veillée  par  la  Lune 
sereine  ;  voici  le  paysage  auguste  et  en- 
flammé sur  lequel  mes  yeux  d'hier  se  sont 
clos...;  là,  l'épreuve  cruelle  qui  rompit  mon 
cœur;  et  voici  ma  fiancée...  ô  ma  fiancée, 
ma  tremblante  fiancée,  ma  blanche  petite 
fille,  où  es-tu  ? —  «  Arrête  !  que  je  console 
son  fantôme  adorable  qui  tord  vers  moi 
ses  bras;  je  te  supplie,  arrête  ! 

Hop! 
Par  pitié. 
Hop  !  Hop  ! 
Oh!...  » 

Soit,  montons  encore  :  je  ne  sais  déjà 
plus  la  pleurer,  mon  passé  se  dépouille  de 
ses  tourments  et  se  déroule  vite,  vite;  mes 
regrets  se  dissipent,  vaines  fumées... 

Bouche  qui  parlas,  cœur  qui  crus  aimer, 
saisissez-vous  votre  folie  ? 

O  mon  enfance  !  Que  je  te  retrouve 
avec  joie,  bonheur  naïf  de  toutes  les  choses 
que   je   regardais   sans    comprendre   :    la 
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source  balbutiante...  la  candeur...  la  belle 
eau  calme  mireuse  du  ciel  tendre... 

Maman  ! 

Ineffable  et  terrible  comme  un  cri 
d'ange  jeté  dans  un  déchirement,  cri 
perdu  que  je  réentends  si  près  de  moi 
depuis  que  j'ai  quitté  la  Terre  !... 

Maman...  Maman... 


Je  suis  libre  !  libre  !  libre  ! 

C'est  le  vertige,  l'oubli  d'hier,  je  monte, 
monte  et  frémis  de  confiance,  suspendu  à 
un  fil  de  clarté... 

Virginité  du  cœur,  trésor  qui  n'appar- 
tiens pas  à  la  Terre  et  que  toutes  ses 
ardeurs,  ses  nuits,  ses  amours  et  ses  trahi- 
sons ne  peuvent  altérer,  mais  que  semblent 
parfois  atteindre  les  rayons  glacés  d'étoiles 
très  lointaines,  virginité  du  cœur  !  trésor 
pur!  je  te  remporte  ! 

Hop! 
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III 


C'est  l'appareil  noir  et  ridicule  des 
funérailles. 

On  trouvait  longue  la  présence  de  cette 
chose  qui  n'a  plus  de  nom,  dans  cette  chambre. 

Les  membres  sont  clos  dans  les 
planches...  On  respire! 

Qu'elle  est  loin  déjà  l'existence  de  l'être 
que  l'on  hisse  sur  la  maigre  voiture  ! 

On  part.  Le  corbillard,  édifice  qui 
tremble,  déborde  de  fleurs  coupées  et  de 
palmes.  Le  lien  qui  retenait  encore  le 
cadavre  à  ses  habitudes,  à  sa  maison, 
s'allonge,  s'allonge  et  se  rompt;  et  le  mort, 
s'éloigne,  anonyme,  bercé  par  les  cahots, 
parmi  les  croisements  des  gens  affairés 
qui,  sans  s'arrêter,  se  signent. 

Le  glas  tinte  ;  et  l'épais  marmottement 
des  oraisons  s'épanche,  alourdissant 
l'air,  flétrissant  les  fleurs  ;  voici  le  corps 
aspergé  des  gouttes  froides  de  l'absoute  ! 

C'est  au  bruit  berceur  des  cloches  qui 
se  rendorment  que  le  cortège  sort  de  la 
ville  laide. 
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La  nudité  lépreuse  des  champs 
n'impose  plus  la  correction  des  cités  ; 
les  rangs  se  disloquent  et  les  propos 
s'égrènent... 

On  parle  de  tout,  même  un  peu  du 
mort,  mais  si  pauvrement  ! 

Un  groupe  se  tait,  à  l'écart:  écoutons  le 
concert  muet  de  ses  pensées  : 

—  «  C'était  une  âme  charmante... 

—  «  Il  meurt  usé  d'avoir  eu  trop  de 
certitudes. 

—  «  Il  s'était  fait  à  la  réalité,  après 
beaucoup  de  résistance,  n'était  plus  mé- 
content, et  il  part... 

—  «  Il  emporte  dans  ses  mains  crispées 
sur  son  cœur,  le  trésor  le  plus  sûr,  le  plus 
durable,  le  seul  :  du  néant. 

—  «  Aucune  haine,  aucune  envie  :  il 
n'était  pas  de  notre  monde,  il  est  retourné 
dans  sa  patrie. 

—  «  On  ne  crut  pas  sa  parole  et  cepen- 
dant le  rayon  de  la  sincérité  illuminait 
ses  lèvres. 

—  «  Il   avait     un     pouvoir    magique 
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énorme  ;  la  Nuit  était  sa  vraie  fiancée,  et 
la  Lune  l'irisait  de  pensées  fleuries. 

—  «  Il  ne  trouva  pas  la  joie  dans 
l'œuvre  grise  des  hommes  ;  il  voulait 
écrire  du  feu  et  faire  pleurer  les  pierres. 

-  «  Quel  sortilège  l'enveloppait?  Ses 
mains  étaient  fatales,  tout  mourait  dans 
ses  mains. 

—  «  Il  fut  franchement  infortuné;  il 
tressa  des  nasses  où  le  poisson  passa 
et  des  paniers  trop  grands  pour  ses 
piteuses  récoltes  ! 

—  «  Son  Rêve  allait  sans  cesse  des 
villes  sombres  aux  blanches  grèves  ;  la 
Mer  toujours  l'obséda... 

—  «  Quelque  chose  de  grave  s'abolit, 
quelque  chose  d'exquis  se  révèle... 

—  (c  ...  de  l'or,  des  flammes  :  «  Vivre  ! 
vivre  !  vivre  !  »  disait-il  :  il  meurt. 

—  «  O  mort,  moins  mort  que  ceux  qui 
restent  ! 

—  «  Il  aima  passionnément  la  Vérité, 
cette  fuyante  nébuleuse... 
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—  ce  II  eut  l'âme  étonnée  d'un  enfant  ; 
il  me  plaît  de  le  savoir  étoile.   » 

Vous  voyez  bien  que  l'on  se  doute  de  ce 
qui  s'est  passé  cette  nuit  ! 

Il  fut  cela,  il  ne  fut  pas  cela  ;  vais-je 
vous  instruire  sur  lui,  moi  qui  m'ignore? 

Mais  tous  ces  propos  muets  sont  des 
ôeurs  qui  se  rassemblent  pour  former  la 
seule  couronne  digne  de  sa  vie  mysté- 
rieuse. 

Le  cortège  fatigué  va,  boitant  ;  le  corps, 
lui,  cahote  de  plus  en  plus,  au  gré 
des  multiples  ornières,  indifférent  aux 
réflexions  silencieuses  qui  l'escortent. 

On  entre  au  cimetière...  Le  soleil  morne 
se  couche  et  saigne  sur  les  arbres  grêles 
qui  limitent  le  quadruple  horizon  de  murs. 
Un  affreux  serrement  étreint  les  poitrines  ; 
il  semble  que  chaque  secousse  de  la  char- 
rette est  le  choc  de  la  roue  contre  un 
cœur  qui  veut  retenir  celui  que  la  Mort 
emporte  :  il  va  verser  ! 

Ah  !  qu'il  verse  dans  quelque  trou 
d'ombre,  l'enfant  ébloui  par  tant  de  soirs 
d'or  et  tant  d'aurores  victorieuses. 
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La  stupide  voiture  heurte  une  borne, 
s'arrête  :  c'est  là. 

Oh!  la  terre,  fraîcheremuée...et  ce  n'est 
pas  long  !...  Ploc  !...  Ploc  !...  La  pelle 
brille  :  il  est  enfoui. 

Et  maintenant,  qu'elles  se  repaissent,  les 
forces  affamées  de  la  Mort  :  elles  ont  leur 
proie  ! 


LA   VOIX    DU    MORT   TRIOMPHANT 

Vole,  mon  cheval,  hop  !  hop  ! 
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